理想与现实  幸福与苦恼  奋斗与毁灭

　　第8章 备年货
　　
　　
　　玉兔跑，金虎追。不觉已是腊月二十五。远远近近的爆竹声，使春节的气氛越来越浓。外埠的干部工人，提着大包小包往家赶。市民们也开始忙碌起来。
　　春节是中国最古老、最神圣、最隆重的节日。近几年工资长了两三次，人们收入多了，生活有了很大的改善。他们要过个好春节。要吃好的，穿好的，要玩得痛快。同事、同乡、同学、战友、亲戚、邻居、朋友互相邀请，互相拜年。他们要比一比，看谁的烟酒好，看谁的菜肴多。以好为敬，以多为荣。
　　为了做好春节期间酒席的充分准备，人们八仙过海，各显其能。多层次，多渠道，多方位，开始了年货大采购。
　　不过，人们置办年货所花的力气和所付的价钱大不一样：一等人，送上门；二等人，找上门儿；三等人，人托人；四等人，干着急儿。越是送上门的，都是最佳品、平价货、白送品。
　　为了“发展经济，保障供应”，所有的广场、大街都摆上年货摊子。鸡鸭鱼肉、酒烟糖茶、蔬菜水果、点心鲜蛋、日用百货、鞭炮烟火、衣服鞋袜、家具瓷器……花花绿绿，琳琅满目。
　　这天将近中午，卜宁从修建队回来。溜溜的寒风吹得他直流清鼻涕。他两手□□裤兜，缩着细细的脖子赶路。卜宁有个乐天知命的脾气，他不艳奇人家身上的“的卡”、“针织”，也不攀比人家的高工资和高楼房。爹能把他从穷得冒烟的小村接到省城，不再每天吃那八两红薯面，他就念“阿弥陀佛”了。他很知足。何况他娶了媳妇，将要作爸爸。若不是爹把他的户口弄到省吃商品粮，别说要打一辈子光棍，光怕连小命也难保住。他脑瓜呆木，却时常高兴得偷偷发笑。在“天堂”他从不发愁，他从不发牢骚，只要有饭吃，不管好坏，只要有衣穿，不嫌新旧，他就心满意足了。
　　卜宁走进家，盼弟好像看到财神爷，急问“工资领到了吗？”
　　卜宁的消瘦小脸冻得发紫。他急忙凑到炉子跟前，伸出两只小手在炉上烤，自豪地说：
　　“领回来了。就是不多。”
　　“多少？”
　　“你猜？”
　　“四十。”
　　“不对。”
　　“到底多少，你说呀？”
　　“十八。”
　　“你胡弄我！”
　　“谁胡弄你是小狗。”
　　“啊，这么少！”
　　卜宁上班的修建队，是邻村一个退休老工人组织的个体队伍。靠着在市里干零活来维持。现在天寒地冻活很少了。
　　“少？这月还数我多。上月我给工头买了一盒大前门，托他多派我活才挣了这些，别人还有五块六块的。
　　“这几个钱咋过年？”
　　“嗬，你快成大地主了，我在老家过年就大年初一吃顿饺子，初二就是红薯面窝窝头。”
　　“穷鬼，嫁给你算倒大霉了。少吃，缺穿，住老鼠洞。”
　　“咦，你还觉着不合算？我这个省城吃商品粮的，找你作老婆是照顾你。我还嫌你长得丑哩，嫌跟我受罪，你咋不嫁省长的小子，天天吃大肉，住大楼，挣大钱，当大官，你跟人家提鞋，人家还嫌你手指头粗哩！”
　　“挣钱没能耐，糟蹋人倒能瞎说。尿壶打坏系，光剩好嘴了。”
　　别看盼弟嘴里骂，可心里还是甜嗞嗞的。别看他像“武大郎”，他毕竟是商品粮。他比戳牛屁股的土农民高级多了。
　　云英也回来了。一进屋就嘟囔：“白跑腿，饭店没人了。外地人走光了，那么大餐厅，只有三五个吃饭的，碗盘空空，比狗舔得还光。今儿只在菜市捡了点白菜帮子，该鸡挨饿喽！”她看到卜宁，问道：
　　“喂，挣大钱的，这月工资领了多少？”
　　刚才卜宁被盼弟数落的有些泄气。心想不如多说些，让她傻高兴一会儿：
　　“不多，五十！”
　　“啊？算错帐啦，多给了你？”
　　“他们抠屁股嘬嘬手指头，怎肯多给我？”
　　“每天一元五，一月干满勤才四十五，哪来的五十？”
　　“我看你可以当大会计了！”
　　“到底多少？别贫觜了。”
　　“真没劲。十八元。”
　　“我的娘，怎么过年呀！买下你的三十斤口粮，五元；再买三十斤议价粮，最少十元。还剩三元。买肉不能买菜，买菜不能买肉。姐姐坐月子也得花钱呀。”
　　“往老家去信十多天了。粮食爹快送来了。议价粮先别买，反正得割二斤肉，买两棵白菜，吃顿饺子。”
　　盼弟以主妇身份，作出了购买年货的计划。
　　云英逗卜宁：“姐夫，咱们年都过不去，你爹娘不帮帮你，娘是后的，爹也是后的？”
　　“亲爹作不了后娘的主，老‘气管炎’。他们的日子也够呛，五个弟妹，一个待业，四人上学。两个挣钱七个花钱。他们是‘罗锅腰’上山——前（钱）紧，别指望人家”。
　　“靠他爹靠不住，还是靠咱爹吧。他送来粮食粮票咱就有吃的了。省点钱赶明去买肉买菜，没多有少，十八户都认为我们在省城享大福，谁知咱们正在受叫化子罪。”
　　生活的拮据，又一次打击着盼弟的优越感、虚荣心。上次回家，她不是夸耀在省城每天吃自馍馍、大米饭吗？若是人家知道自己的穷酸样子，还不笑话死！
　　云英想起了二姐，她说：
　　“二姐大学快毕业了，今年不知来不来咱们这里。她老说忙，一年只回一趟家。若是二姐毕业后能分到省城来，当上‘官’那就好了，咱们也好沾点光。”
　　盼弟羡慕地说：“咱姊妹五个，数她命好，跟了表叔，若不她怎能去北京上大学。人家一出校门就是商品粮，铁饭碗。将来还不找个顶顶好看的女婿！”
　　“二姐长得像个仙女，跟我们不像亲姐妹，你说怪不怪？”
　　卜宁看看天，忙说：“快做饭吧。”
　　云英捅开火炉子，熏得乌黑的小铝锅，装上几个玉米面窝窝头。那小炉子竟有使人想不到的活力。有时它似乎熄灭，但一打开火门，过不了多久，那蓝色的火苗就像怪物的舌头摇摇摆摆吐出来，不大会儿，小锅内便哧哧唱起了催眠曲。
　　腊月二十七。从早晨起，鞭炮、二踢脚，噼噼啪啪，此起彼伏，这种特殊的音乐旋律，给省城人带来了春节的欢乐。
　　卜宁一家也喜气洋洋。杆叔如期到来，送来了二十斤玉米面，十斤白面。杆叔和俏婶老俩口，昼夜惦记着在省城的闺女和女婿。两个女儿的户口都在家，又没有工作，可不能在那里摆穷，掀不开锅。多亏去年土地分包到户，一家人起早摸黑锄耪，怎奈土地底子太薄，灰管井又冒不出足够的水，虽然多收了些，可一年算下来，口粮还是紧巴巴的。在农村日子好混，城市生活难熬。农村掺糠掺菜，忙时吃干的，闲时吃稀的，凑凑和和能过。在城里只能干巴巴靠那一点粮食。闺女坐月了，要吃白面。新年眼看就来到，不能再迟延。杆叔采取了重大行动，他像给困在远方缺粮断炊的军队输送军粮的运输官，冒着北方严冬的酷寒，花了五十个鸡蛋的代价——四元钱，乘汽车急急忙忙奔省城来。
　　盼弟姐俩，看到年老消瘦的老爹，背着两个口袋，风尘仆仆，摇摇晃晃来到家。一脸憔粹，两腿尘土，累得快要倒下去，姐俩差点哭出来。
　　二十八日是好天气，卜宁和云英送走了杆叔便去买年货。
　　机关，学校，工厂放了假，人们都涌上街头。繁华的华新大街，中间汽车自行车一个接一个，嘀嘀铃铃，来往穿梭。两边人行道，挨挨挤挤，川流不息。卜宁、云英艰难地在人缝中挤着。云英是第一次逛大街，逛摆满年货的大街，她观看着省城各色各样的人物，看他们穿的漂亮的红色风雪衣，蓝色的喇叭裤，脖子围条大红花围巾。
　　你看这两口，女的蓬蓬松松的烫发头，白白晢晢的俊俏脸，漂漂亮亮的绿套服，说说笑笑多高兴。男的戴高高的栽绒帽，大大的黑眼睛，雄纠纠的宽肩膀，潇潇洒洒的细高个儿，抱着花枝招展的小姑娘，两人肩并肩，挤着、说着、笑着。
　　这群小子真妖气，穿的真时髦，皮加克，爬山服，小棉袄，运动服，个个都是紧屁股裤。紧得云英为他们担心。他们连蹦带跳，乱挤乱闯，嘻嘻哈哈，像群没王子蜂……
　　门市好多呀，一个挨一个。卖服装的，卖鞋帽的，卖百货的，卖点心的，卖水果的，卖家俱的，卖电视机的，卖手表的，卖菜的……饭店，理发店，旅店，电影院；三层楼，五层楼，七层楼；灰色的，青色的，淡红色的……
　　“云英，你见过这么大的商场吗？走，让你开开眼。”卜宁以省城老市民的口吻说。
　　华新大商场一眼看不到边。人挤得不透风，一排排货架子上放着这么多商品。她眼花缭乱，新奇迷离，不知两眼往哪里看。
　　床上用品柜台，各种颜色，各种图案的毛毯、被单、炕单、床单、浴巾、枕巾、合枕……云英五年级文化，充分发挥了作用。这些花花绿绿的东西在十八户一样也没见过，也没听说过。她靠近柜台，看看卡片：“上海霞光床单，单价：32元”她的眼好似被烫了一下，立刻离开。“新疆纯毛毯，单价：108元”她的眼又碰上电烙铁，扭头就走。
　　啊，毛衣，各色各样的毛衣。那一件真好看，葱尖绿，大翻领，胸前绣花。多少钱？38元？你看，有人买得起。这个小媳妇掏出一卷票子交给售货员。小媳妇脱下棉袄，穿上新毛衣。身旁的小伙子替她扯扯前边，拉拉后边，歪着脑袋，左看看，右看看。小媳妇的腰显得更细，胸鼓得更高，小伙子露出快慰、自豪的神情：“嘿，不大不小，正合适。”
　　云英看呆了，卜宁喊她，“走吧，你又不买。”
　　她多想买一件！不知道这辈子能不能穿上这种毛衣。
　　“到二楼看看服装布料。买不买开开眼界。”云英边说边麻利地上二楼。卜宁像个瘦小而邋遢的孩子紧跟在后头。
　　呀！布的海洋：灰的、蓝的、青的、绿的、黑的……大纹尼，每米27元；毛尼每米32元；凡尔丁每米18元；海军尼每米39元……人们排着队，抢着买。
　　啊，衣服！皮大衣、军大衣、灰大衣、绿大衣、尼子大衣，化纤装、毛料装、儿童装、冬装、夏装、男装、女装……呀！针织褂，18元！裤，16元！买不起！买不起！在十八户干一年活挣不了一条裤子钱；家中两只鸡下一年蛋才刚够买件针织褂。这辈子不知能不能穿上针织裤，唉，都是人，为什么都该省城人穿，自己就穿不上？命苦哇！
　　确实，云英看到她最羡慕的针织服装，不但没有提神，反而引起了悲伤与烦恼。
　　下楼去。
　　这边柜台里面，摆着各色各样的小瓶子，小塑料袋。卜宁领云英转半天大百货，不买件东西，觉着对不起伺候一家的小姨子。“过年哩，别的东西买不起，给你买瓶雪花膏吧。”
　　云英早愿买了，她看到省城人细皮嫩肉红润光彩，还不是抹雪花膏抹的？可是买一瓶不知要花几个鸡蛋钱。
　　卜宁用他黑黑的小手，指了指货架上红盖小圆瓶。售货员不屑地看看他，慢吞吞地拿来放在柜台上，她用她那秀丽的眼睛冷冷审视着两个土顾客。
　　卜宁把漂亮的小瓶子拿在手里，沉甸甸的，凉乎乎的，忙从口袋里掏出一元钱，十分大方地说：“找钱吧。”
　　售货员瞅着他灰不留秋、胡子拉喳的小脸，气冲冲通知他：“三元七角五一瓶！”
　　“啊！”四只眼瞪直了，两张嘴张开合不上。
　　“不买了”。卜宁十分尴尬地用手摸摸梆子脑袋，羞愧而又慌惑。他抓起那一元钱塞进口袋。云英耷拉着眼皮，羞红着脸，额上浸出了一层汗珠。
　　那位好看又高傲的售货员，以嘲讽的冷笑揶揄着他俩的窘态！
　　两个人像小偷急急忙忙走出商场，云英捂嘴笑起来：“你也不看看价钱，就拿一元钱叫人找钱，丢死人了。”
　　“坑人，大大地坑人！鸡蛋大的小瓶子，三块多钱，值四十多个鸡蛋？看看谁买，非放霉了不可！”
　　前边小广场，噼噼啪啪响成一片。鞭炮烟火摆了很多摊摊。卜宁捅捅这，摸摸那。什么样的都好玩，你听卖炮的说得多好：
　　“闪光雷，我国最新产品，一根八响，能窜一百米高。音响大，开红花，优惠价格，每只三元；还有玉树开花，今年获国家一级奖，升高一百五十米，音响能听八公里，红橙黄绿青蓝紫，朵朵彩花，天上飘。快买呀，现货不多，卖完为止，莫失良机。为欢度新春佳节，优惠供应，谁不买谁后悔！”
　　闺女爱花，小子爱炮。云英不爱看，卜宁却走不动。他问一种价格，唏溜唏溜嘴，嫌贵。干脆问掌柜的哪种炮最便宜。
　　“好，这位同志会节约，要最便宜的，好说，二百头的机制炮又响又灵，每包才两毛，要几包？”
　　卜宁哼哼唧唧掏摸了半天，拿出两毛钱，将一包小红炮，小心翼翼地掖进口袋里。
　　云英不满地说：“买这干啥？不顶吃，不顶喝，白扔三个鸡蛋钱，姐姐看见要吵你的。”
　　“过大年，若不崩崩穷气，明年会更穷。没关系，我少理一次发就省出来。”
　　“卖肉的，卖菜的在哪里？咱去看看吧。”
　　卜宁以S市老市民的神气告诉云英：“前边就是蔬菜门市部，国营的，不坑人。”
　　这四季青蔬菜门市部，跟华新饭店大餐厅一样大。东边一溜是鲜菜，鹅黄色的韭菜，绿油油的菠菜，鲜红的水萝卜，红润润的西红柿，青翠的黄瓜，圆圆的菜花，高高的芹菜……
　　中间是鸡鸭鱼蛋。鱼在水里游，鸡在笼里叫，活的、死的、褪毛的、冻的、鲜的……
　　北边是点心、豆制品，油盐酱醋，大料、小茴香、虾米仁、酒、烟、糖、茶……
　　西边是肉。大铁钩吊着的猪肉、羊肉、牛肉，放在大案上的兔肉，啊！这么多肉，卜宁第一次看见，云英更是第一次看见。能买十斤八斤，拿回家去，切上二斤，做锅肉菜，喝两大碗多好！还是省城人会享福。
　　云英看到小黑板上的价目表嘟囔念道：
　　“猪肉一元三，羊肉一元五，牛肉一元八，韭菜一元二，西红柿一元二，黄瓜九毛，白菜两毛，芹菜六毛……”
　　云英念一句，卜宁心里吓一跳，嘴里说一声“好家伙！”
　　云英问卜宁买什么，卜宁心中早有数，按老传统办事：二斤猪肉，两棵白菜。
　　卜宁加入买肉的长队。长长的队伍由省城各种人物组成，挎篮的、拿网兜的、掂提包的。有的人可真舍得吃，一下就买十多斤，准是绝户头。
　　他们商量了一通，咬牙买了二斤猪肉，两棵白菜。
　　天快黑了，肚里咕咕叫，饭店的大门都开着，但，他们不能去，那些饭菜和他俩无缘。正像商场那花花绿绿、看不完数不尽的各种商品和他们无缘一样。这里的一切都是为“天堂”人准备的，为那些吃商品粮挣工资的人准备的。他们是“另册”的人，好像被命运之神带到大草原上捆着绳索的绵羊，只能望着蓠笆外的萋萋芳草兴叹。
　　但他们无心也没有智能考究命运不平的原因。十八户与省城的差异似乎本应这样。并不过于计较和抱怨。他们很容易满足。在省城，像在“天堂“，他们感到有很多快慰骄傲的地方。S市的自来水他们不是随便吃吗？S市的大商店不是随便逛吗？S市的煤渣不是随便捡吗？华新大饭店的剩饭剩菜不是随便收拾吗？十八户的人有这样的福份吗？现在他俩不是和S市所有市民一样，提着肉，带着大白菜回家过年吗？
　　
　　
　　
　　
　　第9章 欢度春节
　　
　　
　　除夕之夜，省城千家万户，阖家团聚，高高兴兴。有的坐在电视机旁看新春晚会；有的围在一起打麻将；有的喝五吆六，猜拳行令，饮酒说笑……
　　小王庄虽没有市里“商品粮”那么多排场，但也摆设酒菜，三五聚首，或轻酌慢饮，畅谈一年之收获、市内之新闻、古今之轶事；或大呼大叫，大吃猛喝，酩酊大醉……
　　卜宁家既没饮酒，也不打牌，既不出门赴宴，也没请人喝酒。三人在15度电灯光下，围坐火炉旁，没有题目地瞎聊。
　　云英说她小时候，天天盼过年。过年吃饺子、穿花鞋、找小伙伴、打扑克、打四角、跳皮筋，玩得真痛快。可是十八户大人都怕过年，当家人发愁买年货没有钱。小伙子更怕过年，三过两过就长成了大光棍，大光棍又升为老光棍。女孩子怕长大，长大了就要嫁人，接着就要背着孩子挣工分，似牛又似马，是人又是奴。
　　卜宁不讲他的童年。一想童年他就想哭。二十多个新年过去了，他不记得穿过新衣，更没吃过饱饭。每过一个年，他娘便在他的旧衣服上打一次新补丁。每个新年，他的脚手都冻烂。穷困又赐给他小儿麻痹症，使他的形貌瘦小丑陋，神经麻木，十分自卑。
　　云英“游击”式地念到五年级，盼弟却连学校的门都没进过。自七八岁就跟娘学纺线、织布、喂猪、做饭。十三岁升级为半劳力，开始拼命挣工分。他们拉犁拉耙，干的是牛马活，吃的是一只鸡的口粮。
　　干一年活分不到红，还掏钱买口粮。俏婶只能率领几个女儿奋力纺织，赚零钱花。可是“红卫兵”、“工商局”常常来割“尾巴” 逼得俏婶只能将土布“穿”在身上，偷偷跑到山西去卖。弄得人不人鬼不鬼，作贼似的担惊害怕受大罪。卜宁家的除夕“晚会”几乎变成“忆苦会” 。他们贫乏的生活历史和拮据的生活现状，没有给他们提供丰富美好的回忆内容和值得留恋的乐趣。但他们感到能在S市郊的小屋里，平静而高兴的“谈古论今”就是一种享受，一种安慰，一种对摆脱十八户苦难岁月的庆祝。
　　至于过去的命运为何那样苦，今后的命运又将如何？三人并没有认真研究，也无意用心展望。他们根本没有对人生前途的预判能力，也没有对命运延伸方向的掌控资本和手段。历史早就为他们安排定了生存轨迹与生命结局。
　　混饨自有混饨的好处。可以溺在平静恬淡的“天堂”里自得其乐。糊涂也是一种美妙高超的境界，也是一种幸福。尽管卜宁一家不懂“难得糊涂”永远是最珍贵最清醒最能安抚浮躁心灵的醒世恒言，更不懂：看破红尘吓破胆，视透人情寒透心。不懂最好。
　　炮竹烟火是新年的象征。卜宁最喜欢放鞭炮。密集的炮竹的响声，把他引到院里去。仰望夜空，远远近近、高高低低，一道道火线哧哧冲上天，啪啪啪；一个个闪光雷，崩出一团团玉树银花，一声声炮仗呼啸着划破夜空，嘎、嘎，爆出五彩缤纷星花。周围的小鞭小炮，噼哩啪啦，不绝于耳。他孩子般兴奋，忙喊：“云英，盼弟，快，快出来看！”
　　谁知振奋人心炮竹声，奇光异彩的空中火花，对姐妹俩却没有吸引力。他们觉着这是傻小子玩艺，对人生没有任何实际意义。
　　穿着单薄的卜宁，招架不住酷寒的袭击，捂着耳朵，跺着两脚跑回屋去：“耳朵快冻掉了。这一年就这样让它过去吧。发财，当官、放炮，不如躺倒睡觉。”