本作来自网络品。作品仅供编剧学习、研究其创作技巧之用。

　　电视节目  奥斯卡最佳原创剧本奖  原版剧本  美国

　　文/〔美〕帕迪·查耶夫斯基
　　译/干健美
　　
　　旁白：“这是一个发生在美国联合广播公司电视新闻主持人霍华德·比尔身上的故事。”
　　
　　联合广播公司电视台。
　　监视室内，四台庞大的电视机同时打开着，分别显示出美国四大广播公司——哥伦比亚广播公司、全国广播公司、美国广播公司和联合广播公司的电视新闻节因。四台电视机的音量都关掉了，只剩下屏幕上四个主持人在机械、飞快地蠕动着嘴巴，同时随着新闻的内容不停地变换脸上的表情。
　　主持联合广播公司电视新闻的是一个满头银发的人，他播音时风度优雅，大方得体，既庄重又不失幽默。这就是当年电视界的风云人物，观众心目中的偶像——霍华德·比尔。
　　在他身后，新闻画面不断地变化着：洪都拉斯遭飓风袭击、特迪·肯尼迪宣布放弃总统候选人的资格、基辛格明天将在联合国大会上就能源问题作重要发言……
　　
　　旁白：“……然而，1969年，他的观众减少到了百分之二十二，1972年又进一步减少到百分之十五。到了1973年，他不幸中年丧偶，成了一个膝下无子的鳏夫，收视率只有八，观众只剩下百分之十二。他从此变得孤独乖僻，常常借酒浇愁，一醉方休。1975年9月22日，他终于被解雇了。公司通知他二周内离开。首先告诉他这一消息的是迈克斯·舒马赫……”
　　
　　1975年9月22日。
　　当天半夜十一点半。纽约第五十五大街附近。
　　周围寂静无声。除了几个游手好闲的人在一家大百货公司橱窗前东张西望外，人行道上几乎空无一人。
　　一会儿，对面摇摇晃晃地走来了两个喝得醉醺醺的中年男人。
　　
　　旁白：“……他当时是联合广播公司新闻处处长，是霍华德多年的老朋友。这天，他们又痛饮了一场……”
　　
　　街上。
　　两个人渐渐走近了，其中一个满头银发的人就是我们已在电视上见过的霍华德·比尔。另一个似乎刚五十出头，初次见面很容易给人留下深刻印象的是他那一头乱糟糟的头发，和那张棱角十分明显的方脸。他就是迈克斯·舒马赫。
　　两人东倒西歪地向前走着，同时还努力转动着不太灵活的舌头，争着讲一些有趣的故事，不时爆发出―阵阵狂笑声。
　　突然，正在仰天大笑的霍华德一个踉跄，差点摔倒。他赶紧就势抱住人行道上的一个邮筒，嘴里还一个劲儿地问：“这是什么时候的事情？”
　　迈克斯：“1951年。”
　　霍华德睁着红红的眼睛，努力思索着：“……我1951年正在哥伦比亚广播公司和埃德·默罗一起工作。你当时不也在默罗手下吗？”
　　迈克斯摇摇头，不在意地：“那么就是1950年的事了。我当时是全国广播公司的副制片人，主持晨间新闻节目。我那时只有二十六岁，还是个孩子呢。不管这些了，总之，他们正在建造华盛顿大桥的下半部分，我们也在那儿安装遥控装置。但谁也没有通知我……”
　　不知为什么，霍华德又莫名其妙地大笑了起来。他笑得双肩剧烈抖动着，两手紧紧抱着邮筒，才不致于倒在地上。迈克斯不得不提高嗓门，大声叫嚷着把他的故事说完。
　　迈克斯：“……早晨七点刚过十分，我接到了一个电话：‘你死到哪儿去了？你现在应该在华盛顿大桥上！’于是，我从床上一跃而起，在睡袍外面套了件风衣，就匆匆出门了。来到街上，我截住一辆出租汽车，拉开门一头钻进去，冲着司机说：‘快，上华盛顿大桥！’”
　　说到这儿，他也忍不住和霍华德一起大笑了起来。一会儿，他好容易止住笑，擦了擦眼角溢出的眼泪，喘着气继续说：“……那个司机吃原地转过头，对我说，别这么想不开，朋友……你还年轻呢，生活的道路还长……”
　　他终于又憋不住大笑了起来。两个人靠在邮筒上，发疯似的放声大笑，笑声在寂静的街上传得很远很远——
　　
　　凌晨三点。酒吧。
　　酒吧里光线昏暗，空气十分沉闷。顾客大都已经离去，屋里显得空荡荡的。
　　在一个角落里，迈克斯和霍华德还在不停地喝着杯子里的酒。他们两眼充血，目光浑浊，早已醉了，可谁也不甘罢休，仍然继续边喝边胡乱交谈着。
　　霍华德眼睛直瞪瞪地盯着前方，含糊不清地说：“我想自杀……”
　　迈克斯放下酒杯：“哦，霍华德……”
　　霍华德：“我要在电视里，在主持新闻节目时，用枪把脑袋打开花，就象几个月前佛罗里达的那个姑娘一样……”
　　迈克斯突然想到了什么，忙说：“好极了，这样你的收视率一定会大大提高。我告诉你，你将轻而易举地赢得百分之五十的观众……”
　　霍华德没精打采地：“是吗？”
　　迈克斯兴奋地竟自说下去：“我们可以拍一套系列片！标题就叫《本周自杀案》。我们还可以再开放一点，搞点《本周死刑》之类太太小姐们欢迎的节目。让她们每逢星期天晚上，坐在电视机前，一边打毛衣，一边看着别人被砍头、绞死、电死、用毒气毒死……至于海报，我们可以画一个人面兽心、脖子上套着绳索的怪物。还可以考虑拍一套《本周强奸案》……”
　　霍华德似乎也受到启迪，紧接着说：“还有《本周恐怖案》……”
　　迈克斯拿起杯子，重重地往桌上一放：“妙极了！”
　　霍华德：“再来一套《74号娱乐场》怎么样？每星期把几个基督教徒扔进狮子的血盆大口里……”
　　在酒精的刺激下，迈克斯兴奋得几乎失去自控，手舞足蹈地大声嚷道：“太棒了！就叫《死亡节目》！太好了！自杀、暗杀、疯狂的弹手、黑手党、理发店里的谋杀、巫婆火炉里的人祭、汽车相撞……《死亡节目》！每到星期天晚上，观众们准会举家坐在电视机前，津津有味地观赏。我们可以使迪斯尼从此从电视里消失，让他……”他使劲挥动着双手，自顾自不停地嚷着。在他对面，霍华德却扒在桌上，双目微合，似乎快睡着了。
　　
　　早晨四点三十分。霍华德卧室。
　　霍华德和衣躺在尚未铺开的床上，呼呼大睡着。
　　忽然，他猛地直挺挺坐了起来，恐惧地睁大眼睛，仿佛撞见鬼似的尖叫起来……
　　
　　早晨八点，霍华德的公寓。
　　霍华德雇佣的女管家——一个名叫梅里曼太太的中年妇女，打开公寓大门，走了进去。
　　梅里曼太太一边在走廊里走着，一边脱下风衣，搭在手臂上。这时，屋里响起了一阵轻轻的闹钟铃声。她走进昏暗的起居室，顾不得放下风衣和手提包，便走到窗前拉开了厚厚的窗帘，屋里立刻亮堂了。
　　闹钟的铃声还在响着。梅里曼太太侧耳听了昕，发觉隔壁卧室里仍然毫无动静，便不解地向外走去。
　　她来到卧室门口：轻轻把门推开一条缝，朝里望去。
　　卧室里，霍华德穿着昨天那身衣服，绻缩着躺在房间角落的地板上，仿佛被人击中要害，受伤倒地一样。
　　梅里曼太太见状不由一愣，连忙走到霍华德身边，俯身不安地问：“你怎么了，比尔先生？”
　　霍华德慢慢睁开一只眼睛，喉咙里咕噜了一声：“我没事。谢谢你，梅里曼太太。”说着，他双手撑着地板，艰难地站了起来。
　　梅里曼太太转身来到床边，伸手关掉了床头柜上仍在闹个不休的小钟。
　　
　　早晨九点二十分。联合广播公司电视台。
　　霍华德的办公室，这是一间既不宽敞、也不事修饰的房间，里面到处堆放着各种书籍、杂志、期刊、照片等，墙上还挂着几张奖状。
　　霍华德穿着浆洗过的衬衣，打了一条黑色的领带，正坐在打字机前打着当天晚上的新闻稿。他一边打，一边不时停下来，端起桌上的酒杯，大口饮着杯里的苏格兰威士忌。
　　
　　与霍华德办公室相通的新闻编辑综合室。
　　这是新闻处的主要办公室，虽然房间很大，可里面放满了办公桌、书架、打字机、电传机等，还是显得空间不够，十分拥挤。办公室里电话铃声、打字机和电传机声此起彼伏，一片繁忙。墙上贴满了各种报纸剪报和电讯稿，花花绿绿，象个硕大的布告牌。正前方的半空中安装着四台电视机，照例是只见图像，不闻声音。各个制片人、副制片人、标题作者和新闻作者坐在自己的办公桌前，埋头工作着。
　　霍华德一手端着酒杯，推门走了进来。他穿过一排排桌子，来到一个大书架前，从大大小小的字典、杂志中抽出一本工具书，翻开查阅起来。
　　这时，一个年轻人走到他身边，告诉他去接电话。霍华德点点头，把工具书放回原处，边喝酒边朝外走去。
　　
　　下午一点。制片主任哈里·亨特的办公室。
　　这是与大办公室相通的另一间小屋子，八、九个人正挤在里面举行每天一次的例会，初步确定当晚新闻节目的内容和程序。
　　屋里除了哈里和霍华德外，其余的都是些二、三十岁的年轻人。同样，除了他们俩服饰整齐、端坐在椅子上外，其余的人都衣着十分随便，有的站着，有的干脆坐在桌子上。
　　霍华德欠身从桌上拿起一个酒瓶，往手中的杯子里倒着威士忌：“……这样吧，三秒钟之后，镜头转向伦浓被驱逐……”
　　哈里怀疑地：“恐怕时间不够吧？”
　　霍华德喝了口酒：“那就一秒钟以后吧。我先说几句开场白，接着播广告，然后继续报告这起旧金山行刺事件……”
　　一位来自制图部的年轻人说：“关于射击的镜头好象长达十秒钟……”
　　另一个制片助理忙插嘴道：“整个节目才只有一分钟二十五秒。”
　　霍华德：“总共有多长？”
　　制片助理：“大约四分五十秒。”
　　另一个副制片人扭头问哈里：“斯奎基·弗罗姆也上吗？”
　　哈里点点头：“我们分两部分演播。一部分是斯奎基，另一部分是福特在机场，然后‘砰’——射击。还要用一张旧金山的地图。”
　　制图部的年轻人忙说：“我看最好还是用新闻照片。”
　　霍华德一口喝干了杯里的酒，又拿起酒瓶：“还有什么没讨论的？”
　　制片助理扳着手指答道：“枪枝控制、乍得的游击队、维也纳的石油输出国家组织会议……”
　　
　　下午六点二十八分。电视新闻化妆室。
　　霍华德正在做演播前的最后准备工作。他照了照镜子，取下领子上的吸水化妆纸，然后拿起一叠新闻稿，端起化妆架上的酒杯喝了一大口，转身走了出去。
　　
　　新闻演播室。
　　室内灯光明亮，几架摄影机对准了屋子中央的一张弧形长桌子。摄影师、副导演、副制片人以及其他工作人员站在各自的位置上，静静地等待着。
　　霍华德走了进来，微笑着向众人点头，然后走到长桌子后坐下。他将手中的新闻稿摊放在面前，同时抬起头，向楼上控制室的窗口点头示意了一下。
　　
　　控制室。
　　墙上挂钟的指针指向了六时三十分。负责新闻节目的导演带着制片助理、技术员等人坐在一排电视机前，紧盯着屏幕上的图像。屋里还有一个大玻璃盒似的小间，那是音响师的工作间。
　　电视里，驻华盛顿记者杰克·斯诺曼正在现场报道福特总统在旧金山遇刺未遂后的情况。
　　斯诺曼：“……十八天前，有人第一次企图暗杀福特总统。咋天又发生了类似事件……”
　　导演忽然皱了一下眉头，朝麦克风低声说：“卢，把最下面那条线路关掉。”
　　斯诺曼：“……但尽管屡次险遭暗杀……”
　　这时，斯诺曼的形象从屏幕上肩失了，取而代之的是福特总统到达旧金山机场时的情景。
　　斯诺曼（画外音）：“福特总统坚持说，他决不会因此而成为椭圆形办公室里的囚徒，或刺客手中的入质……”
　　技术员一边紧盯着屏幕，一边对着话筒倒数：“……二十五，二十四……”
　　电视里，福特总统正神色坚定地向等候在机场上的人群发表演说：“美国人民是善良的人民……”
　　在导演身后，哈里·亨特正在和女秘书调情：“你怎么老是喜欢和结过婚的男人缠在一起？”
　　福特总统：“……不管是民主党人、独立党人、共和党人，还是其他人士……”
　　导演听见哈里和女秘书仍在打情骂俏，也忍不住回过头去凑趣：“希拉，如果你真的喜欢结过婚的男人，那为什么要费那么大的劲去找陌生人？你看我怎么样？”
　　福特总统：“……在任何情况下……”
　　技术员：“……十秒，九秒，八秒……”
　　导演忙抓起话筒：“时间快到了。”
　　福特总统：“……如果他想破坏美国社会中一切真、善、美的……”
　　导演：“……一秒。”
　　霍华德·比尔的形象突然跃上屏幕。
　　制片助理对导演说：“三十秒以后播广告。”
　　导演简单地吩咐道：“开始倒数。”说完，他又转过身和哈里、女秘书等人说笑开了。
　　屏幕上，霍华德看也不看手中的新闻稿，便开口了：“女士们，先生们，我想借此机会向大家宣布，由于收视率一降再降，我将于两周后退出本节目……”
　　屋子一角，导演附在女秘书希拉的耳边不知说了句什么，逗得女秘书和哈里格格笑了起来。技术员见状忙凑了过去。
　　霍华德：“……由于本节目是我唯一倾注了毕生心血的事业，所以我决定退出以后一死了事……”
　　角洛里爆发出一阵哄笑声。导演仍在绘声绘色地说着。
　　霍华德：“……我告诉你们我将怎么做。从今天起，一个星期之后，我将在主持本节目时用枪把脑袋打开花……”
　　这时，唯一坐在原处览视着电视屏幕的制片助理似乎觉得不妙，不由皱了皱眉头：“离广告节目还有十秒钟。”
　　霍华德：“……所以，别错过下星期二的电视节目。这样，那些搞公共关系的人就会有整整一周的时间来为这个节目大事渲染，由此提高收视率，轻而易举地赢得百分之五十的观众……”
　　制片助理更加迷惑不解了，忙扭头招呼正讲得起劲的导演：“快，听他在说些什么。”
　　导演转身看了看，吩咐道：“上广告A。”