- 故事梗概
- 作品正文
忽然,迈克斯旁边的电话铃响了。迈克斯忙拿起话筒:“我是迈克斯·舒马赫。哦,约翰,终于找到你了。听着,昨天晚上,我为了霍华德·比尔的事和弗兰克·哈克特大吵了一场。他无意中透露了一些有关今天下午股东会议的情况,说什么要让我大吃一惊……约翰,他们是不是在策划什么不让我知道的事情?……约翰,我就全靠你和拉迪先生的支持来对付那个浑蛋了……好吧,下午见。”他挂断电话,松了一口气,似乎心里踏实了。
银幕上,接受审查的纪录片刚刚开始。一个三十岁左右的黑人妇女正在滔滔不绝地讲着。
迈克斯不解地问:“这是谁?就是那个劳林·霍布丝吗?”
赫伦在黑暗中答道:“对。”
霍布丝小姐的左右还分别坐着几个黑人和白人,他们一律脚穿大皮靴,戴着墨镜,一副城市游击队员的装束。霍布丝小姐对着镜头,继续说着:“……共产党认为,目前政治上的当务之急是巩固所有的革命、激进和民主的运动,并组成一个统一战线……”
电话铃又轻轻地响了起来。迈克斯拿起话筒:“喂……哦,该死!什么时候,路易丝?好吧,他说什么了没有……?好,谢谢。”他放下电话,想了想,又拿了起来:“接4807。”
霍布丝:“……帝囯主义统治集团廷陷于绝望,它对革命的回答就是镇压。实际上,资产阶级民主国家的整套机器,尤其是它的司法和监狱制度正在土崩瓦解……”
电话接通了,迈克斯轻声说:“哈里,霍华德十分钟前离开了我的公寓。据说是上这儿来了。如果他来了,请立即告诉我。”
霍布丝:“……应该结成最广泛的联盟,在法西斯主乂的阴谋出笼前就挫败它……”
二十分钟以后。第七审片室。
纪录片还没有结束。银幕上,几个白人东张西望地在街上走着。
赫伦解释说:“接下来,我们将看到一些真正非同异常的镜头。上星期,一个名叫全世界解放军的恐怖主义集团袭击了亚利桑那州的旗杆独立银行。该集团在抢劫时把整个过程都拍摄下来了,不过是黑白片,看……”
镜头从大街摇向了一家银行的内景。银行里顾客不多,正二三两两地等在各个出纳的窗前。一会儿,门外又同时进来了五、六个黑人和白人,慢吞吞地向各个角落走去,好象一般前来存取钱的顾客一样……
黛安娜很感兴趣地看着,问道:“全世界解放军……就是帕蒂·赫斯特那个绑架组织吗?”
赫伦:“不是。那是共生解放军,这是全性界解放军,是玛丽·安·吉福特那个绑架组织。现在有许多这类进行所谓革命地下活动的解放军,他们经常绑架一些女继承人……看,那就是玛丽……”
银幕上,一个年轻的白人妇女提着一个大口袋走进银行,站在出纳窗口前的队伍后面。
黛安娜半信半疑地:“这些镜头真的是他们在抢劫这家银行时拍摄的吗?”
赫伦肯定地:“不错。你看下去就知道了。我不知道到底应该剪辑一下呢,还是就这么放。看,那是阿赫迈德大王,他是头……”
银幕上,镜头跳了几下,随后停在一个身材高大、正在装模作样地填写一张存款单的人身上。
黛安娜兴奋地:“真是部少见的影片。你从哪儿搞来的?”
赫伦:“我所有的材料都是从劳林·霍布斯那儿搞来的。她是我和这些组织的联系人。”
这时,银幕上的玛丽·安·吉福特猛地从大口袋里拉出一支捷克造的冲锋枪,高举过头,朝天花板打了一梭子。银行里顿时大乱,人们惊恐万状,有的抱头鼠窜,争相逃命,有的呆如木鸡,不知所措……
迈克斯正聚精会神地看着,身边的电话又响了。他伸手拿起了话筒:“喂,好吧,给他接通。”
哈里的办公室。
哈里靠在沙发上,对着手里的话筒说:“霍华德,迈克斯在四号线上,你和他通话吧。”
霍华德办公室。
霍华德:“……听我说,迈克斯,我想再上一次电视……”
第七审片室。
迈克斯一边看着银幕上玛丽一伙疯狂地抢劫银行,一边不耐烦地说:“……算了吧,霍华德。”
霍华德办公室。
霍华德恳切地:“我并不要求主持整个节目,只是想露一露脸,简单地说几句告别的话,然后把节目移交给杰克·斯诺曼。”他顿了顿,动情地继续道:“……我在这儿已经干了整整十一年了,迈克斯。我在这一行中还是有一定地位的。我不愿象个小丑一样就此灰溜溜地消失。我想简单、但体面地和观众告别一下……你和哈里可以审查一下我的讲稿……”
哈里办公室。
正从另一分机里听着霍华德和迈克斯谈话的哈里忍不住插进来说:“……迈克斯,我觉得这样也好,可以减轻一下这个节目所承受的压力。霍华德,你需要多少时间?”
电话里,霍华德沉默了一下,然后答道:“一分四十五秒,至多两分钟。”
哈里:“好吧,我把开始时的两分钟给你,然后就让杰克·斯诺曼报道基辛格在联合国的发言……”
第七审片室。
纪录片放完了。黛安娜兴奋地和赫伦一边低声交谈,一边向门口走去。
迈克斯仍在打电话:“……听着,今夭不准再喝酒了,霍华德……”他朝正站在门口回头对他笑着道别的黛安娜挥了挥手。
霍华德办公室。
霍华德:“……好,不喝酒……”他慢慢放下话筒,长长地出了一口气。他一动不动地坐着沉思了一会,忽然做了个非常奇特的鬼脸。接着,他站了起来,脱下外衣,团在一起扔在椅子上。然后,他卷起袖子,走到打字机前坐下。他歪着头稍微想了想,便飞快地打了起来,同时嘴里在含糊不清地嘟嚷着。
门外。
一个女制片助理正从霍华德办公室门口经过。忽然,一阵奇怪的低吼声从敞开着的门里传出来。她一愣,不觉停下脚步,向里望去。她看见霍华德一边飞快地打字,一边不停地做出各种表情,时而怒声大吼,时而低声嘟囔……她不禁诗异地睁大眼睛问道:“你怎么啦,比尔先生?”她见霍华德莫名其妙地朝她点点头,便又问:“要我替你关上门吗,比尔先生?”她见霍华德又点点头,便伸手拉上门,转身走了。
十四层。
黛安娜和赫伦从电梯里出来,向写着“节目部”三个红漆大字的玻璃大门走去。
黛安娜办公室。
黛安娜和赫伦先后走了进来。黛安娜一边在办公桌后的椅子上坐下,一边顺手接过秘书递给她的一份电话记录,一目几行地看着。
一会儿,节目部负责东海岸事务的副部长乔冶·博希——一个身材瘦小、微微谢顶的中年人走了进来。他身后紧跟着一男一女两个人,男的是部长助理汤米·佩勒格里诺,女的是故事片科科长芭芭拉·施莱辛格。进屋后,他们朝站在黛安娜身边的赫伦点点头,然后分别在沙发和椅子上坐下。
黛安娜将手中的电话记录放在桌上,愉快地对大家说:“我来介绍一下,这是西海岸特别节目部的比尔·赫伦,”她又把芭芭拉、博希、汤米介绍给赫伦,随后迫不及待地说:“你们听着,刚才,我看了赫伦搞来的一段关于地下革命活动的胶片,真了不起!虽然大部分镜头都是劳林·霍布丝和其他四个游击队装朿的人大谈马克思主义,但其中大约有八分钟是关于一起抢劫银行案件的。那是在现场拍摄的真实镜头……”她见大家迷惑地看着她,忙解释道:“你们还记得那宗玛丽·安·吉福特绑架索吗?就是她的那一伙干的。她也在影片中出现了,端着冲锋枪开火。真是一部少见的样片!我觉得我们可以根据它搞一部《本周电影》,甚至还可以拍一套系列片……”
她兴奋得越说越快。汤米忙打断她:“什么系列片?我们到底在谈论什么?”
黛安娜缓了口气,进一步解释说:“是这样,现在有一帮自称为全世界解放军的激进分子,到处拍摄他们自己抢劫银行的现场镜头,带回家去放映。说不定他们还会拍摄绑架女继承人、劫持波音707飞机、炸毁挢梁、暗杀大使之类影片呢。我们可以雇一些作家来为这些镜头撰写台词,每星期播放一段,这样便组成了一套系列片。”
博希不相信地:“一套游击队抢劫银行的系列片?”
芭芭拉:“片名呢?《斯大林节目》?”
黛安娜:“为什么不可以?他们还有敢死队、特遣队呢。我不是昨天就把有关这一设想的分析报告发给你们了吗?怎么,都没看?”
众人相互看了一眼,没有回答。
黛安娜顿时收敛起笑容,不满地:“呃,报告大意是说,美国人民被接踵而来的暴乱、水门事件、通货膨胀、经济萧条等搞得焦头烂额,情绪日益消沉沮丧。他们纷纷避开现实,挑衅惹事,或沉湎于色情,但都无济于事。邪恶仍然占据上风,基督成了吸毒的男妓。整个世界似乎陷入一片疯狂之中,象个被遗弃的气球一样,在太空中漫无目的地飘游……因此,”她站起身,朝门口走去,“那份报告得出一个结论,即美囯人民需要一个人站出来替他们发泄出心中的愤怒。自从我六个月前上任以来,我一直对你们说,我希望搞一些愤怒的节目。我不喜欢墨守成规,按照传统的概念来编排节目,而是喜欢搞一些与我们的文化、既定的观念背道而驰的东西……”她关上门,回过头来继续道:“听着,我并不想对你们过分苛刻,但要知道,我接管的节目部是电视行业有史以来最糟糕的一个单位。我们电视台拿不出一个能进入前二十名的节目,成了其他电视台取笑的对象。因此,我们必须着手规划一个节目,争取在明年九月份获胜。我打算根据一个恐怖集团的活动来编排一套节目。我想先听听你们年轻人的意见。对了,”她脸一沉,“顺便提一下,下次收到我发下来的研究报告时,你们最好都看一遍。不然,我请你们一个个滚蛋。听见没有?”
众人面面相觑。
黛安娜转向赫伦:“我几个星期后去西海岸,能不能安排我和劳林·霍布斯见见面?”
赫伦:“当然可以。”
下午三点。纽约希尔顿饭店宴会厅。
富丽堂皇的宴会厅里,联合广播公司正在举行一年一度的股东会议。正前方的主席台上,坐着联合广播公司及其各机构的主要负责人,其中有董事会董事长爱德华·拉迪,唱片公司、出版公司的总裁和各所属剧院的老板。代表电视台出席会议的是台长纳尔逊·钱尼、弗兰克·哈克特和迈克斯。
听众席上,几百名股东正襟危坐,一字不漏地听着讲台上的弗兰克介绍电视台情况。
弗兰克:“……但是,管理毕竟是管理。当美国通讯公司接管联合广播公司的时候,它整套电视网的收入只占全国电视收入的百分之七,大部分节自不得不根据收视率出售。因此,我很高兴地在此宣布,我将同董事会提交一份改组管理的计划。该计划的目的是,协调各个主要赢利利单位的工作。具体地说,是为了使各个处更好地服从管理……”
坐在主席台第二排的迈克斯听到这儿,不以为然地撇了撇嘴,转过头和后面的纳尔逊低声交谈了起来。
弗兰克仍然不慌不忙地说着:“……现在谈第三点。新闻处一直是赢利最低的单位……”
迈克斯顿觉心头一震,急亡转过头,警觉地看着弗兰克。
弗兰克:“……该处的预算是九千八百万美元,而平均每年的赤字竟高达三千二百万美元。这是一种财政上的羞耻,决不可等闲视之……”
迈克斯下意识地捏紧了拳头。
弗兰克:“……根椐新计划,新闻处的地方新闻将移交给各所属电视台,电台新闻将移交给电台处。也就是说,新闻处将降级……”
迈克斯浑身的血液都涌到脸上来了。他急忙向坐在他前面的联合广播公司首脑爱德华·拉迪凑去,用责问的眼光盯着他。
拉迪似乎毫无察觉,依然目不旁视地注视着前方。
弗兰克:“……它不再是一个独立的处了,而是一个从属于电视台的……”
迈克斯咬紧牙关,仇恨地盯着弗兰克。
下午五点二十分。
股东会议结束了。宴会厅里响起了一片嗡嗡的说话声,股东们正和联合广播公司的高级经理人员混杂在一起,讨论着各自关心的问题。
迈克斯在人群中奋力拥挤着,终于找到了被几个股东围在中间的爱德华·拉迪。他把拉迪拉到一边,压低嗓门愤怒地问:“这是什么意思,埃迪?”
拉迪彬彬有礼地:“现在不是谈论这个问题的时候,迈克斯。”
迈克斯气得浑身发抖:“为什么不事先告诉我?为什么要当着股东的面羞辱我、让我出丑?我今天早晨还问过约翰·惠勒,他向我保证说,新闻处不会受丝毫影响。你们是不是想逼我辞职?你们干得真妙啊!”
拉迪仍然不动声色,微笑着轻声说:“我们明天早晨举行例会时再谈吧。”说罢,他转身又和股东们交谈了起来。迈克斯狠狠地瞪了他一眼,扭头走了。
联合广播公司。迈克斯的办公室。
迈克斯汗涔涔地走进办公室。他脱下外衣,扔在沙发上,然后重重地坐了下来。紧接着,他又烦躁地站起身,在屋里来回走着,象一只被囚在笼子里的狮子,不知如何发泄心中的暴怒。一会儿,他又抓起外衣,大步走了出去。
电视新闻控制室。
墙上挂钟的指针指向了六点二十八分。导演带着技术员、灯光师、制片助理等人守在两排电视机监督屏幕前,等待着即将开始的电视新闻节目。
忽然,门开了,迈克斯提着外衣走了进来,脸色十分难看。众人不觉诧异地交换了一下目光。坐在后排高脚椅子上的哈里亡起身给迈克斯让坐。迈克斯摆摆手,仍然站在边上。
制片助理:“……五秒……”
灯光师注意地看着屏幕:“颜色太深了。”
导演:“时间到了,一秒!”
霍华德·比尔的形象随即跃上屏幕。他看了看手中的一叠稿子,开口了:“晚上好。今天是九月二十四日,星期三。这是我最后一次播音。我昨天在本节目中宣布,我将当众自杀。大家都以为我发疯了。好吧,我告诉你们到底是怎么回事。我只是觉得再也没什么可扯蛋的了……”
哈里一愣,忙吩咐道:“行了,中断。”
屏幕上顿时一片空白。
这时,迈克斯平静地说:“让他说下去。”
霍华德的形象又跳了出来。他茫然地四下看了一眼,脱口问道:“我还在屏幕上吗?”
控制室里的人都不知所措地看着迈克斯。
迈克斯脸色冷峻,一字一句地说:“如果他想以这种方式和观众告别,那么就让他这样告别吧。”
霍华德:“……我不知道应该如何解释,只是觉得没什么可扯蛋的了……”
电话铃急促地响了起来。哈里刚拿起话筒,另一个电话又跟着响了。哈里的秘书慌忙去接。哈里看了迈克斯一眼,不安地对着话筒说:“听着,舒马赫先生在这儿,你是不是和他谈?”他把电话递给迈克斯。
霍华德越说越激动:“……我们活着纯粹是为了扯蛋。每当我们自己想不出什么理由时,我们就用上帝的屁话来搪塞……”
哈里的女秘书惊讶得脸都白了:“哎,圣母玛丽亚……”
迈克斯握着电话,冷静地:“是我,怎么啦,汤姆?”
霍华德:“……我们不知道为什么要毫无意义地受苦、受辱,日益衰败,但总觉得必须有人知道,于是便搬出了上帝的屁话……”
迈克斯冷冷地:“他说生活是扯蛋,怎么啦?有什么大惊小怪的?”他一下子挂断了电话。又一个电话响了。女秘书忙跑过去接。
霍华德:“……你们不喜欢上帝的扯蛋,可是又如何对待人的扯蛋?人是高贵的动物,可以控制自己的世界,为什么需要上帝?”
女秘书胆怯地把话筒递给迈克斯:“是阿蒙森先生的电话,舒马赫先生。”
迈克斯毫无表情地紧盯着屏幕上的霍华德,头也不回地答道:“我不再接电话了。”
屏幕上,霍华德痛快地倾吐着积压在心底的话:“……如果你四下看一眼我们周围的世界,我们这个疯狂、凶残的世界,然后再对我说人是高贵的动物,是只会扯蛋的动物……”
导演被霍华德大胆的语言吓得瞪大眼睛,喃喃自语:“我知道,他头脑一直是非常清醒的,现在准是疯了……”他忍不住笑了起来。
银幕上,接受审查的纪录片刚刚开始。一个三十岁左右的黑人妇女正在滔滔不绝地讲着。
迈克斯不解地问:“这是谁?就是那个劳林·霍布丝吗?”
赫伦在黑暗中答道:“对。”
霍布丝小姐的左右还分别坐着几个黑人和白人,他们一律脚穿大皮靴,戴着墨镜,一副城市游击队员的装束。霍布丝小姐对着镜头,继续说着:“……共产党认为,目前政治上的当务之急是巩固所有的革命、激进和民主的运动,并组成一个统一战线……”
电话铃又轻轻地响了起来。迈克斯拿起话筒:“喂……哦,该死!什么时候,路易丝?好吧,他说什么了没有……?好,谢谢。”他放下电话,想了想,又拿了起来:“接4807。”
霍布丝:“……帝囯主义统治集团廷陷于绝望,它对革命的回答就是镇压。实际上,资产阶级民主国家的整套机器,尤其是它的司法和监狱制度正在土崩瓦解……”
电话接通了,迈克斯轻声说:“哈里,霍华德十分钟前离开了我的公寓。据说是上这儿来了。如果他来了,请立即告诉我。”
霍布丝:“……应该结成最广泛的联盟,在法西斯主乂的阴谋出笼前就挫败它……”
二十分钟以后。第七审片室。
纪录片还没有结束。银幕上,几个白人东张西望地在街上走着。
赫伦解释说:“接下来,我们将看到一些真正非同异常的镜头。上星期,一个名叫全世界解放军的恐怖主义集团袭击了亚利桑那州的旗杆独立银行。该集团在抢劫时把整个过程都拍摄下来了,不过是黑白片,看……”
镜头从大街摇向了一家银行的内景。银行里顾客不多,正二三两两地等在各个出纳的窗前。一会儿,门外又同时进来了五、六个黑人和白人,慢吞吞地向各个角落走去,好象一般前来存取钱的顾客一样……
黛安娜很感兴趣地看着,问道:“全世界解放军……就是帕蒂·赫斯特那个绑架组织吗?”
赫伦:“不是。那是共生解放军,这是全性界解放军,是玛丽·安·吉福特那个绑架组织。现在有许多这类进行所谓革命地下活动的解放军,他们经常绑架一些女继承人……看,那就是玛丽……”
银幕上,一个年轻的白人妇女提着一个大口袋走进银行,站在出纳窗口前的队伍后面。
黛安娜半信半疑地:“这些镜头真的是他们在抢劫这家银行时拍摄的吗?”
赫伦肯定地:“不错。你看下去就知道了。我不知道到底应该剪辑一下呢,还是就这么放。看,那是阿赫迈德大王,他是头……”
银幕上,镜头跳了几下,随后停在一个身材高大、正在装模作样地填写一张存款单的人身上。
黛安娜兴奋地:“真是部少见的影片。你从哪儿搞来的?”
赫伦:“我所有的材料都是从劳林·霍布斯那儿搞来的。她是我和这些组织的联系人。”
这时,银幕上的玛丽·安·吉福特猛地从大口袋里拉出一支捷克造的冲锋枪,高举过头,朝天花板打了一梭子。银行里顿时大乱,人们惊恐万状,有的抱头鼠窜,争相逃命,有的呆如木鸡,不知所措……
迈克斯正聚精会神地看着,身边的电话又响了。他伸手拿起了话筒:“喂,好吧,给他接通。”
哈里的办公室。
哈里靠在沙发上,对着手里的话筒说:“霍华德,迈克斯在四号线上,你和他通话吧。”
霍华德办公室。
霍华德:“……听我说,迈克斯,我想再上一次电视……”
第七审片室。
迈克斯一边看着银幕上玛丽一伙疯狂地抢劫银行,一边不耐烦地说:“……算了吧,霍华德。”
霍华德办公室。
霍华德恳切地:“我并不要求主持整个节目,只是想露一露脸,简单地说几句告别的话,然后把节目移交给杰克·斯诺曼。”他顿了顿,动情地继续道:“……我在这儿已经干了整整十一年了,迈克斯。我在这一行中还是有一定地位的。我不愿象个小丑一样就此灰溜溜地消失。我想简单、但体面地和观众告别一下……你和哈里可以审查一下我的讲稿……”
哈里办公室。
正从另一分机里听着霍华德和迈克斯谈话的哈里忍不住插进来说:“……迈克斯,我觉得这样也好,可以减轻一下这个节目所承受的压力。霍华德,你需要多少时间?”
电话里,霍华德沉默了一下,然后答道:“一分四十五秒,至多两分钟。”
哈里:“好吧,我把开始时的两分钟给你,然后就让杰克·斯诺曼报道基辛格在联合国的发言……”
第七审片室。
纪录片放完了。黛安娜兴奋地和赫伦一边低声交谈,一边向门口走去。
迈克斯仍在打电话:“……听着,今夭不准再喝酒了,霍华德……”他朝正站在门口回头对他笑着道别的黛安娜挥了挥手。
霍华德办公室。
霍华德:“……好,不喝酒……”他慢慢放下话筒,长长地出了一口气。他一动不动地坐着沉思了一会,忽然做了个非常奇特的鬼脸。接着,他站了起来,脱下外衣,团在一起扔在椅子上。然后,他卷起袖子,走到打字机前坐下。他歪着头稍微想了想,便飞快地打了起来,同时嘴里在含糊不清地嘟嚷着。
门外。
一个女制片助理正从霍华德办公室门口经过。忽然,一阵奇怪的低吼声从敞开着的门里传出来。她一愣,不觉停下脚步,向里望去。她看见霍华德一边飞快地打字,一边不停地做出各种表情,时而怒声大吼,时而低声嘟囔……她不禁诗异地睁大眼睛问道:“你怎么啦,比尔先生?”她见霍华德莫名其妙地朝她点点头,便又问:“要我替你关上门吗,比尔先生?”她见霍华德又点点头,便伸手拉上门,转身走了。
十四层。
黛安娜和赫伦从电梯里出来,向写着“节目部”三个红漆大字的玻璃大门走去。
黛安娜办公室。
黛安娜和赫伦先后走了进来。黛安娜一边在办公桌后的椅子上坐下,一边顺手接过秘书递给她的一份电话记录,一目几行地看着。
一会儿,节目部负责东海岸事务的副部长乔冶·博希——一个身材瘦小、微微谢顶的中年人走了进来。他身后紧跟着一男一女两个人,男的是部长助理汤米·佩勒格里诺,女的是故事片科科长芭芭拉·施莱辛格。进屋后,他们朝站在黛安娜身边的赫伦点点头,然后分别在沙发和椅子上坐下。
黛安娜将手中的电话记录放在桌上,愉快地对大家说:“我来介绍一下,这是西海岸特别节目部的比尔·赫伦,”她又把芭芭拉、博希、汤米介绍给赫伦,随后迫不及待地说:“你们听着,刚才,我看了赫伦搞来的一段关于地下革命活动的胶片,真了不起!虽然大部分镜头都是劳林·霍布丝和其他四个游击队装朿的人大谈马克思主义,但其中大约有八分钟是关于一起抢劫银行案件的。那是在现场拍摄的真实镜头……”她见大家迷惑地看着她,忙解释道:“你们还记得那宗玛丽·安·吉福特绑架索吗?就是她的那一伙干的。她也在影片中出现了,端着冲锋枪开火。真是一部少见的样片!我觉得我们可以根据它搞一部《本周电影》,甚至还可以拍一套系列片……”
她兴奋得越说越快。汤米忙打断她:“什么系列片?我们到底在谈论什么?”
黛安娜缓了口气,进一步解释说:“是这样,现在有一帮自称为全世界解放军的激进分子,到处拍摄他们自己抢劫银行的现场镜头,带回家去放映。说不定他们还会拍摄绑架女继承人、劫持波音707飞机、炸毁挢梁、暗杀大使之类影片呢。我们可以雇一些作家来为这些镜头撰写台词,每星期播放一段,这样便组成了一套系列片。”
博希不相信地:“一套游击队抢劫银行的系列片?”
芭芭拉:“片名呢?《斯大林节目》?”
黛安娜:“为什么不可以?他们还有敢死队、特遣队呢。我不是昨天就把有关这一设想的分析报告发给你们了吗?怎么,都没看?”
众人相互看了一眼,没有回答。
黛安娜顿时收敛起笑容,不满地:“呃,报告大意是说,美国人民被接踵而来的暴乱、水门事件、通货膨胀、经济萧条等搞得焦头烂额,情绪日益消沉沮丧。他们纷纷避开现实,挑衅惹事,或沉湎于色情,但都无济于事。邪恶仍然占据上风,基督成了吸毒的男妓。整个世界似乎陷入一片疯狂之中,象个被遗弃的气球一样,在太空中漫无目的地飘游……因此,”她站起身,朝门口走去,“那份报告得出一个结论,即美囯人民需要一个人站出来替他们发泄出心中的愤怒。自从我六个月前上任以来,我一直对你们说,我希望搞一些愤怒的节目。我不喜欢墨守成规,按照传统的概念来编排节目,而是喜欢搞一些与我们的文化、既定的观念背道而驰的东西……”她关上门,回过头来继续道:“听着,我并不想对你们过分苛刻,但要知道,我接管的节目部是电视行业有史以来最糟糕的一个单位。我们电视台拿不出一个能进入前二十名的节目,成了其他电视台取笑的对象。因此,我们必须着手规划一个节目,争取在明年九月份获胜。我打算根据一个恐怖集团的活动来编排一套节目。我想先听听你们年轻人的意见。对了,”她脸一沉,“顺便提一下,下次收到我发下来的研究报告时,你们最好都看一遍。不然,我请你们一个个滚蛋。听见没有?”
众人面面相觑。
黛安娜转向赫伦:“我几个星期后去西海岸,能不能安排我和劳林·霍布斯见见面?”
赫伦:“当然可以。”
下午三点。纽约希尔顿饭店宴会厅。
富丽堂皇的宴会厅里,联合广播公司正在举行一年一度的股东会议。正前方的主席台上,坐着联合广播公司及其各机构的主要负责人,其中有董事会董事长爱德华·拉迪,唱片公司、出版公司的总裁和各所属剧院的老板。代表电视台出席会议的是台长纳尔逊·钱尼、弗兰克·哈克特和迈克斯。
听众席上,几百名股东正襟危坐,一字不漏地听着讲台上的弗兰克介绍电视台情况。
弗兰克:“……但是,管理毕竟是管理。当美国通讯公司接管联合广播公司的时候,它整套电视网的收入只占全国电视收入的百分之七,大部分节自不得不根据收视率出售。因此,我很高兴地在此宣布,我将同董事会提交一份改组管理的计划。该计划的目的是,协调各个主要赢利利单位的工作。具体地说,是为了使各个处更好地服从管理……”
坐在主席台第二排的迈克斯听到这儿,不以为然地撇了撇嘴,转过头和后面的纳尔逊低声交谈了起来。
弗兰克仍然不慌不忙地说着:“……现在谈第三点。新闻处一直是赢利最低的单位……”
迈克斯顿觉心头一震,急亡转过头,警觉地看着弗兰克。
弗兰克:“……该处的预算是九千八百万美元,而平均每年的赤字竟高达三千二百万美元。这是一种财政上的羞耻,决不可等闲视之……”
迈克斯下意识地捏紧了拳头。
弗兰克:“……根椐新计划,新闻处的地方新闻将移交给各所属电视台,电台新闻将移交给电台处。也就是说,新闻处将降级……”
迈克斯浑身的血液都涌到脸上来了。他急忙向坐在他前面的联合广播公司首脑爱德华·拉迪凑去,用责问的眼光盯着他。
拉迪似乎毫无察觉,依然目不旁视地注视着前方。
弗兰克:“……它不再是一个独立的处了,而是一个从属于电视台的……”
迈克斯咬紧牙关,仇恨地盯着弗兰克。
下午五点二十分。
股东会议结束了。宴会厅里响起了一片嗡嗡的说话声,股东们正和联合广播公司的高级经理人员混杂在一起,讨论着各自关心的问题。
迈克斯在人群中奋力拥挤着,终于找到了被几个股东围在中间的爱德华·拉迪。他把拉迪拉到一边,压低嗓门愤怒地问:“这是什么意思,埃迪?”
拉迪彬彬有礼地:“现在不是谈论这个问题的时候,迈克斯。”
迈克斯气得浑身发抖:“为什么不事先告诉我?为什么要当着股东的面羞辱我、让我出丑?我今天早晨还问过约翰·惠勒,他向我保证说,新闻处不会受丝毫影响。你们是不是想逼我辞职?你们干得真妙啊!”
拉迪仍然不动声色,微笑着轻声说:“我们明天早晨举行例会时再谈吧。”说罢,他转身又和股东们交谈了起来。迈克斯狠狠地瞪了他一眼,扭头走了。
联合广播公司。迈克斯的办公室。
迈克斯汗涔涔地走进办公室。他脱下外衣,扔在沙发上,然后重重地坐了下来。紧接着,他又烦躁地站起身,在屋里来回走着,象一只被囚在笼子里的狮子,不知如何发泄心中的暴怒。一会儿,他又抓起外衣,大步走了出去。
电视新闻控制室。
墙上挂钟的指针指向了六点二十八分。导演带着技术员、灯光师、制片助理等人守在两排电视机监督屏幕前,等待着即将开始的电视新闻节目。
忽然,门开了,迈克斯提着外衣走了进来,脸色十分难看。众人不觉诧异地交换了一下目光。坐在后排高脚椅子上的哈里亡起身给迈克斯让坐。迈克斯摆摆手,仍然站在边上。
制片助理:“……五秒……”
灯光师注意地看着屏幕:“颜色太深了。”
导演:“时间到了,一秒!”
霍华德·比尔的形象随即跃上屏幕。他看了看手中的一叠稿子,开口了:“晚上好。今天是九月二十四日,星期三。这是我最后一次播音。我昨天在本节目中宣布,我将当众自杀。大家都以为我发疯了。好吧,我告诉你们到底是怎么回事。我只是觉得再也没什么可扯蛋的了……”
哈里一愣,忙吩咐道:“行了,中断。”
屏幕上顿时一片空白。
这时,迈克斯平静地说:“让他说下去。”
霍华德的形象又跳了出来。他茫然地四下看了一眼,脱口问道:“我还在屏幕上吗?”
控制室里的人都不知所措地看着迈克斯。
迈克斯脸色冷峻,一字一句地说:“如果他想以这种方式和观众告别,那么就让他这样告别吧。”
霍华德:“……我不知道应该如何解释,只是觉得没什么可扯蛋的了……”
电话铃急促地响了起来。哈里刚拿起话筒,另一个电话又跟着响了。哈里的秘书慌忙去接。哈里看了迈克斯一眼,不安地对着话筒说:“听着,舒马赫先生在这儿,你是不是和他谈?”他把电话递给迈克斯。
霍华德越说越激动:“……我们活着纯粹是为了扯蛋。每当我们自己想不出什么理由时,我们就用上帝的屁话来搪塞……”
哈里的女秘书惊讶得脸都白了:“哎,圣母玛丽亚……”
迈克斯握着电话,冷静地:“是我,怎么啦,汤姆?”
霍华德:“……我们不知道为什么要毫无意义地受苦、受辱,日益衰败,但总觉得必须有人知道,于是便搬出了上帝的屁话……”
迈克斯冷冷地:“他说生活是扯蛋,怎么啦?有什么大惊小怪的?”他一下子挂断了电话。又一个电话响了。女秘书忙跑过去接。
霍华德:“……你们不喜欢上帝的扯蛋,可是又如何对待人的扯蛋?人是高贵的动物,可以控制自己的世界,为什么需要上帝?”
女秘书胆怯地把话筒递给迈克斯:“是阿蒙森先生的电话,舒马赫先生。”
迈克斯毫无表情地紧盯着屏幕上的霍华德,头也不回地答道:“我不再接电话了。”
屏幕上,霍华德痛快地倾吐着积压在心底的话:“……如果你四下看一眼我们周围的世界,我们这个疯狂、凶残的世界,然后再对我说人是高贵的动物,是只会扯蛋的动物……”
导演被霍华德大胆的语言吓得瞪大眼睛,喃喃自语:“我知道,他头脑一直是非常清醒的,现在准是疯了……”他忍不住笑了起来。
登录 后再戳我哦









