演员  原版剧本  奥斯卡最佳影片  英国

　　乔治身后，那两个布景工人又搬来一面有天空风景的屏幕，他们站在乔治身边等待着。两人抬起屏幕，屏幕下方距地面有三尺的距离。制片人还在跟乔治说话，乔治的注意力却被站在屏幕后面的一双可爱的玉腿给吸引了，这个女人的上半身被屏幕遮住了。乔治微笑，流露出赞美之情，他正要转过头继续刚才的谈话，却又一次被一个声音分了心，这是那个女人的双腿跳踢踏舞的声音，大概是在做热身准备。乔治欣赏地笑着，并跳了几步作为回应。女人的舞步立即停下来，她好像是想了一下，便又应和地跳起来，这一次是复杂的踢踏舞步。于是两双腿之间展开了一段踢踏舞交流，直到那两个布景工人———他们前面的路让出来了———将背景屏幕搬走了。那个年轻女人的上半身露了出来。她轻快地转过脸，表情仿佛是说：我在这儿！！！毫无悬念，她是佩皮，不过她立即认出了和她对舞的人———显然这大大出乎她的意料———并感到丢人现眼，惶惑不安。
　　她愉悦的表情渐渐变成卑怯的歉意，但是乔治放声大笑。
　　短暂的沉默后，齐默回过神来。他看了看报纸的头版，认出了她！
　　于是他冲她咆哮起来，佩皮只能低头不语。他做手势表示要解雇她，让她离开，佩皮非常难过，她转身离开，刚走了两步，乔治叫住她，让她回来。所有人都很吃惊。齐默简直不敢相信，一时之间竟愣住了。
　　他们之间气氛僵冷。没人希望发生这场突如其来的但似乎又酝酿已久的冲突。现场每个人都在等着齐默发话，但令人意外的是，齐默迟疑多时，一言不发地离开了。佩皮感激地看着乔治，虽然微笑着，却看得出她神情有些不安，仿佛是认为自己闯了祸。
　　每个人都重新回到此前的工作中。
　　
　　21.内景，基诺电影公司，餐厅布景，日
　　拍摄即将开始。导演正在告诉乔治该做什么。这一幕发生在一个卡巴莱餐厅里。乔治要穿过一个舞池，但是每次都有人摇铃提醒人们更换舞伴，于是乔治不得不停下来。乔治一时与佩皮共舞，一时又被一个很胖的男人抱着，导演非常喜欢这个桥段。这一幕从三个不同的角度拍了好几次。每一次乔治都会和佩皮跳舞，每一次他们的交流都有变化。刚开始他们高兴地笑着，渐渐地笑不出来了。然后，他们尴尬起来，事情越来越糟。这个镜头被拍了一条又一条，场记板响了一次又一次，但是他们之间流露出的爱慕神色越来越明显。最后，虽然并没有任何调情暗示，仅是两人之间一目了然的情愫便令彼此深感不安了。这很有可能就是爱情。
　　
　　22.内景，基诺电影公司，化装室外的通道，日
　　在化装室外的走道上，佩皮手里拿着一个信封朝乔治的化装室走去。她敲了敲门，等了一下，然后进了门。里面没人，她有些踌躇，不知道该不该留下……
　　
　　23.内景，基诺电影公司，乔治的化装室，日
　　最后，她走到房间里面，把乔治·瓦伦丁的信放在梳妆台上。然后，她开始仔细打量化装室。她看着陈设和照片，还留意到乔治挂在衣架上的外套，和挂在衣服上方钩子上的帽子。衣服的造型很像乔治的身形，只不过衣服是空的。佩皮走过去，一点点轻抚那件外套，仿佛衣服就是活生生的乔治。
　　她把右手穿进右手衣袖中，然后抚摸自己的腰。因为这是乔治的袖子，所以看上去就像乔治的胳膊在动。她的左手轻抚外套，就像轻抚乔治。她非常享受这个拥抱。当乔治走进房间时，她慢慢地放下手。乔治和她四目相对。乔治关上门，但是他并没有向她走去，而是走向镜子。他从镜子里与她对视……乔治招呼她走过来，她照做了。乔治盯着佩皮的脸看了好一会儿，然后说道———
　　字幕：如果你想做一个演员，你就得与众不同。
　　他拿起一支化装笔，在她的嘴唇上方画了一颗美人痣。佩皮照了照镜子，笑了。她喜欢这颗痣。她转身看着他，然后很自然地依偎到他怀里。小狗偏着脑袋好奇地看着他们。他们就快吻上对方的时候，乔治的司机走进房间，看见了这一幕。乔治立刻退到一边，一时间有些窘迫。司机打开一个包裹，从里面拿出一串又大又漂亮的珍珠项链。乔治被项链吸引住了，从佩皮身边走开。她明白乔治是有妻子的，他们的拥抱只不过是一时的激情，她回头看了看乔治，悄悄地离开了。乔治没有注意她。她走出了房间。乔治欣赏完项链，感到很满意，回头却找不到佩皮了。司机也离开了房间。
　　乔治独自一人看着镜子。他的表情说明，他在责怪自己的蠢笨。他做出枪击太阳穴的动作，他的狗却倒下装起死来。
　　
　　24.内景，乔治和多丽斯的住所，日
　　第二天早晨，他和妻子在用早餐。气氛依旧很僵，但是这次他并没有做和解的努力。他居高临下地看着用餐的多丽斯。她正用刀叉切碎一只草莓。乔治微笑地看着她。只不过他看见的并不是多丽斯，佩皮的样子浮起在多丽斯的食物中，正活泼地说笑着。乔治的脸上流露出爱意。他冲她微笑，却突然被拉回现实中。他依旧坐在多丽斯对面，多丽斯瞪着他，对他的笑感到莫名其妙。她显然认为乔治很荒谬。乔治收起笑容，早餐又正常地进行下去。
　　
　　25.内景，乔治和多丽斯的住所，日
　　我们看见好几个快进镜头，表示时间的流逝：
　　乔治和多丽斯的早餐气氛更加可怕。多丽斯在乔治的报纸照片上涂鸦，给他画上胡子、大眼镜等等。
　　
　　26.内景，电影公司/舞台，海盗/牛仔/其他，日
　　乔治在许多影片里的片段，他或是饰演海盗，或是牛仔，或是威廉·退尔，等等。我们还在《七月的某天》中看见他和佩皮及那个胖男人跳舞的镜头。
　　
　　27.内景，电影院观众席，日
　　观众看影片时反应热烈，而画面剪辑的方式———与早餐的镜头交切———就好像他们也看到了早餐这一幕。
　　佩皮·米勒也坐在观众当中。她专心致志地看着电影，把旁边一个想要亲她的帅哥推开了。后来她再看电影的时候便一个人了。
　　
　　28.内景，电影公司/舞台，佩皮饰演女佣/舞者/其他，日
　　我们看见她演的一些龙套角色，女佣、舞者等等。她的角色好像在渐渐变得重要。我们注意到她脸上一直画着那颗美人痣。
　　她的名字在演职员表的位置不断攀升，后来便单独出现了。
　　
　　29.内景，办公室，佩皮/合约，日
　　我们看见她在一个小办公室里签一份合约，她显得很高兴。
　　
　　30.内景，办公室，乔治/齐默/合约，日
　　乔治和齐默签署一份大型合约，摄影师在一旁照相。乔治爽朗地笑着，齐默笑得有些勉强。
　　字幕上出现年代：1929
　　
　　31.内景，基诺电影公司，旅店布景，日
　　乔治扮成一个剑客，正在旅店里和三个中年暴徒持剑互击。他杀掉了其中两个，但是不幸被第三人打落了佩剑。但是当第三人进攻时，他灵巧地一闪身，接着一个右勾拳将敌人打晕过去！一切搞定之后，乔治微笑着朝一个躲在长斗篷里的神秘人友好地招手。那个男人站起来，将斗篷甩到一边，让人看出他是……拿破仑！他重新戴上他的双角帽，重谢了惊讶的乔治。拿破仑对他说了什么，乔治恭敬地鞠了一躬，然后躬着腰后退，接着转身跑开。一出镜头，他就撞上心神不宁的齐默，其身后依然是那几个忠心的助手。乔治嬉笑着，齐默对他说———
　　字幕：我要给你看点儿东西。快来。
　　乔治很奇怪齐默就这么离开了片场，但仍然听从了他的话。拿破仑趾高气扬地走过来，傲慢地要求技师给他搬一张凳子。技师提醒他，他只是个临时演员，不是拿破仑。
　　
　　32.内景，放映室，日
　　齐默、他的随从和乔治———还穿着剑客的衣服———走进一间放映室，里面等着十几个表情严肃的人。他们坐下后，齐默骄傲而自信地示意助手让放映员放片。放映室黑了下来，放映开始。
　　
　　33.内景，试音室，日
　　我们在银幕上看见一行字幕，说明这是一段有声场景的试音拍摄。前面间谍片中的康斯坦丝出现了。她站在一个麦克风前试音，看起来很高兴。画面剪切，还是她，麦克风没了，她开始表演。这是一段独白。她的表演非常可怕，非常夸张，但是观众能听见她说话。不管怎样，依然令人生厌。
　　
　　（32）放映室里的观众都对他们的所见所闻叹为观止。他们深深地着了迷。接着，他们便相互祝贺，并且拍齐默的后背。齐默一下子就自我膨胀起来。
　　乔治刚开始也很吃惊，后来便暗笑起来，当女演员认真地结束她的独白时，他已经变成了捧腹大笑。
　　灯光亮起，乔治依然笑不可仰，这已经不是简单的嘲弄，而是发自内心的笑。在场的人都很尴尬，齐默一头雾水。乔治一边笑一边走出房间，他做出手势表示抱歉，并指着银幕表示他为什么笑。齐默深感受辱。镜头从他的脸切至黑屏。
　　
　　34.内景，基诺电影公司，乔治的化装室，日
　　我们又回到了乔治的化装室。他正在卸装。他将一件平常的东西挪开，而这件东西发出了声响。我们听见了这个声响。是真的听到了。这是我们第一次在这部影片中听到声音。一秒钟后，乔治意识到这个东西居然发出了声音。乔治担心起来。他试了试另一件东西，也听到了声音。他的小狗叫了两声，我们也听到了！他站起来（椅子发出响动）对小狗说了什么，但是他张开嘴却没有发出声音。他发现了这个……恐慌袭来，他转身面对镜子，再次试着说话，依然没有发出声音。茫然失措的他恐慌到了极点，跑出了化装室！
　　
　　35.内景，基诺电影公司，化装室外的通道，日
　　说说笑笑的舞者从路上走过，还有人在大声说话，虽然我们听不清说话的内容，但是这声音却很真切。乔治想对他们说话，但是依旧发不出声音。一个舞者看出了他的惊恐，声音洪亮地大笑起来。乔治从这群越来越吵嚷的人中跑过……
　　
　　36.外景，基诺电影公司，庭院，日
　　……跑到了突然变得安静空旷的电影公司的庭院里。他面前有一片羽毛被风吹动，慢慢打着转儿飘向地面。它最后落到了地面上，发出了极其反常的震耳欲聋的响声，就像是一座楼房倒塌了。乔治尖叫，但依旧没有声音。
　　
　　37.内景，乔治和多丽斯的住所，卧室，夜
　　乔治从梦中惊醒！他躺在床上，无法摆脱刚才的噩梦。
　　电影恢复正常：也就是，无声。
　　他的妻子睡在旁边。他坐起身来，尽量不弄出动静。
　　
　　38.内景，乔治和多丽斯的住所，客厅，夜
　　乔治平静下来，独自坐在黑暗的客厅里。困倦的杰克来到他身边，蜷成一个球，继续呼呼大睡。乔治笑着拍了拍它。
　　
　　39.内景，乔治的车（行驶中）洛杉矶的街道，日
　　司机驾车载着乔治，穿过市镇向电影公司驶去。
　　
　　40.外景，基诺电影公司，日
　　车子开进了电影公司正门。这里没有人。乔治下车来，向院子走去，那里也没有人。
　　
　　41.内景，基诺电影公司，旅店布景，日
　　他走进摄影棚，向布景走去。这里还是没有人，他有些困惑，又走了出来。
　　
　　42.外景，基诺电影公司，日
　　在空旷的院子里，一片羽毛被微风吹起，打着转儿向地上落去。乔治看着它落地。突然，一阵风吹来，又把它扬回了天上。乔治的视线跟随着羽毛，看到有一个男人走在两个片场之间。这个人像是布景工人或者助手之类；总之是个工作人员。乔治叫住了他，两个人走到一起，乔治问他发生了什么事。这个男人从口袋里拿出当日的报纸递给乔治，然后走开了。乔治看到———
　　“基诺电影公司停止所有默片的拍摄，专门制作有声电影。”
　　
　　43.内景，基诺电影公司，秘书办公室，日
　　愤怒的乔治不顾秘书的阻拦，走进了齐默的办公室。
　　
　　44.内景，基诺电影公司，齐默的办公室，日
　　齐默正在和一些人开会。这些人的注意力都在桌上放着的图纸上，极有可能是工程师。乔治的突然闯入让每个人都很惊讶。工程师们看起来很尴尬，但是齐默微笑着，礼貌地请他们出去，似乎在恳请他们的理解。他们向门口走去，一些人低下头避开乔治的视线，另一些人和他视线相迎，没有流露任何喜爱的感情。这样的眼神交流令他产生了奇怪和不适的感觉。他看起来很窘。也许是因为他闯入办公室的莽撞，但更像是因为别人注视他的眼神。长久以来第一次，别人没有像注视明星那样注视他———带着尊敬、向往和倾慕———而是像看普通人一样，甚至还不如，就像看着一个多余的人。
　　乔治发觉他的身份已经改变，齐默请他坐下，然后和他客气地交谈。
　　字幕：我们属于另一个时代，你和我，乔治。如今，这世界会说话了。
　　齐默跟他说话时有些尴尬，乔治神情痛苦，不知道如何回答。
　　字幕：人们想看新面孔，会说话的面孔。
　　乔治控制住自己，勉强挤出一丝笑容。
　　字幕：派拉蒙会高兴的。他们还是需要我。
　　齐默抿了抿嘴，这一举动比任何辩驳都更具打击性，似乎是在告诉乔治并非如此……乔治明白这是怎么回事。齐默是在抱歉。
　　字幕：对不起。观众们需要新鲜血液。观众们从来都是对的。
　　乔治站了起来。
　　字幕：观众需要的是我，他们想看的是我的电影。我会让他们看到。
　　齐默又抿着嘴点了点头，就像他等不及地想看这部电影。乔治看起来很有信心。
　　字幕：我不需要你。你去拍你的“说话电影”吧。我会拍出一部很美的电影！
　　乔治厌恶地离开了，他注意到一张展示“基诺电影公司新面孔”的宣传海报。在那些圈在奖章形画框的人像中，乔治认出了佩皮·米勒。他抬起眼看着。
　　齐默
　　字幕：新鲜血液……
　　两个男人最后对视了一眼，乔治走了出去。
　　
　　45.内景，基诺电影公司，秘书办公室，日
　　走出办公室后，他有那么一刻感到非常沮丧，但是当他看到等在秘书接待室里的工程师们在注视自己时，他昂首挺胸走了出去。
　　
　　46.内景，基诺电影公司，楼梯，日
　　乔治在走下办公楼层的楼梯时，与谈笑风生的佩皮擦肩而过，她身边跟随着两个帅哥，正是美国黄金时代年轻人的完美样本。佩皮看见乔治后，停了下来，正好站在了他的上一级台阶上。她笑得很愉快，是真的很高兴见到他。他也很高兴见到她，虽然心情与她现在截然不同。
　　字幕（他）：你好吗？
　　字幕（她）：非常好！我马上要当主角了！是不是很棒？！
　　他点头，我们从他眼神里看出，他是真心为她高兴。他们四目相对，佩皮笑了。