演员  原版剧本  奥斯卡最佳影片  英国

　　杰克从房子里逃出来，在人行道上拼命奔跑。
　　
　　（88）房间里，火焰和浓烟包围的乔治———已经奄奄一息———拿起一盘胶片，试图转身。他摔倒了，怀里仍抱着那盘胶片。
　　
　　90.外景，警察哨岗，日
　　杰克看到了路口的警察。它用牙咬住警察的裤腿，把他拽向乔治住所的方向。警察不知道是怎么回事，用脚将杰克推开。杰克并不放弃，冲他叫着，但是警察却只想摆脱它。
　　
　　（89）乔治窒息倒地。浓烟压得越来越低，慢慢地盖上他的脸。
　　
　　（90）杰克叫得越来越大声。警察感到了不自在。一个女人好奇地看着这一幕。手足无措的警察做手势让杰克安静，并伸出两根手指威胁它，就像乔治比划手枪那样。杰克倒在地上装死。警察莫名其妙，他蹲下来去摸杰克，看它怎么样了。杰克醒过来要走，却又马上停下，示意警察跟着它。警察还是不解其意，那个女人告诉他跟着去。警察明白过来，迟疑少顷，便跟着小狗走了。杰克想带着他快跑，警察有些不愿意。不过渐渐地，他好像意识到了事情的严重，逐渐加快了脚步。
　　
　　91.外景，乔治的住所，日
　　警察终于来到了乔治的公寓。他看见浓烟从屋里飘出。他冲进浓烟中。
　　
　　92.内景，乔治的住所，日
　　乔治彻底陷入昏迷状态，浓烟覆盖了他，警察将他从大火中拖出。
　　
　　93.外景，乔治的住所，日
　　他们从屋里逃出来。乔治还攥着胶片盒。人群聚集过来围观，人们认出了他。一个女人为他感到遗憾，一个男人跑去叫救援。乔治依然昏迷不醒。
　　（渐隐）
　　
　　94.内景，基诺电影公司，佩皮的拍摄现场，日
　　我们看见佩皮正在拍摄现场，坐在一把写了她名字的椅子上，抽着烟。她身边的人正在紧张地准备拍摄。突然，一名助手把电话捧了过来。她微笑着拿起电话。她的表情紧张起来。她挂掉电话，沉吟片刻。导演在布景现场向助手示意，已经准备妥当，马上开始拍摄。助手走过去通知佩皮，但是佩皮的椅子已经空了。他到处找她，却找不到。
　　
　　95.内景，佩皮的车（行驶中），日
　　坐在车里的佩皮还穿着拍戏的服装，她催促司机尽量开快些。
　　
　　96.外景，医院的院子，日
　　车子停在医院的院子里。
　　
　　97.内景，医院门厅和楼梯，日
　　佩皮冲进门厅，她向前台的女人问询，女人为她指出方向，佩皮立即朝那边走去。
　　她大步冲上楼梯，来到一条走廊上。
　　
　　98.内景，医院走廊和乔治的病房，日
　　透过门上的一扇窗户，佩皮看见了躺在里面的乔治。他的狗在床脚边睡觉。乔治身缠绷带，毫无知觉，正在接受静脉滴注。病房里有一个医生和一个护士。
　　佩皮走进房间。她看上去很着急，但是医生让她放心。
　　字幕：他已经脱离了危险期。他需要休息。
　　佩皮向乔治走去。她注意到他被烧伤的手好像还在做出抓着东西的姿势。她感到奇怪。医生为了解开她的迷惑，指给她看角落里放着的胶片盒。
　　字幕：他当时抱着那个。把这个东西从他手上拿开可真不容易。
　　佩皮拿起胶片盒。标注电影名字的标签已经烧焦。她打开盒子，解下一段胶片对着窗户。我们看见一段画面动起来。这是他们几年前合作的唯一一个镜头。佩皮很感动。她并没有转身，问医生———
　　字幕：你认为他能去我家里休养吗？
　　医生的眼睛善意地一亮，点了点头。
　　字幕：这一定是他最希望的。
　　
　　99.外景，佩皮的住所，日
　　一辆救护车把依然昏迷的乔治送到了佩皮家。杰克跟着他。
　　这是一栋高大而漂亮的楼房，很奢华，很有好莱坞风格，同时又舒适宜人。
　　
　　100.内景，佩皮的住所，乔治的卧室和走廊，夜
　　夜里，乔治躺在床上，他睁开一只眼睛，然后坐起来四处打量，不知道自己身在何处。
　　杰克醒了，摇着尾巴叫了几声。坐在床边的扶手椅上打盹的护士惊醒过来，她向乔治走去。护士安抚乔治，让他别忧心，接着轻轻地离开房间，从走廊上跑到另一个房间门口。她敲了敲门，便回到了乔治的房间。佩皮很快跟了过来。她穿着睡衣走进了房间。乔治看见她，微笑了。佩皮冲到床边，紧紧地抱住了他。她非常激动，当她松开手想跟他说话的时候，发现他又晕了过去，并没能与她分享这个特别的时刻。她撇撇嘴，担心做了错事，她抬头看一眼护士，然后把乔治的头放回枕头上。
　　
　　101.内景，佩皮的住所，乔治的卧室，日
　　第二天早晨，佩皮把早餐送进乔治的房间，两人一起用餐。她一边说笑，一边吃喝，就和他这些年来印象中活泼的她一样。他笑着看她。然后佩皮看了看表，发现不得不抓紧时间了。
　　字幕：我得走了。我9点要到片场。
　　乔治对她温和地笑了笑。佩皮也报以微笑，但是我们能感觉到，现实在提醒他们，佩皮有工作，而乔治没有。他们最后对视一眼，佩皮走出了房间。
　　只剩下乔治一人，他艰难地起身，拿起扶手椅上叠放的一堆衣服。这是他的外套和裤子，已经被烧得不成样子。地上，他的鞋也是破烂不堪。
　　
　　102.内景，佩皮的住所，日
　　片刻之后，乔治独自一人在房子里四处逛着。这里的装饰豪华而有品位，极具个性。他穿过一条走廊，走下一道宽阔的楼梯。杰克跑到一扇门外，用鼻子嗅着，像是想要进去。
　　
　　103.内景，佩皮的住所，储藏室，日
　　乔治打开门走了进去，这是一间储藏室，所有的东西都被布盖住了。乔治关上门。房间的感觉有几分可怖。杰克到处嗅着。乔治也被这种弥漫的奇怪气氛所笼罩。他被一件盖在白布下的回旋形物体吸引了注意力。一道光射进房间。门开了，一个女佣逆光站在那儿。
　　字幕：您应该回您的房间了，先生。
　　乔治笑着点点头。女佣迅速离开了，我们没有看见她的脸，整件事显得相当诡异。乔治尽管好奇，还是离开了房间。他叫杰克跟着他。杰克很不情愿，但还是听从了主人的吩咐。
　　
　　104.内景，基诺电影公司，佩皮的拍摄现场，日
　　桌上放着一个剧本。佩皮和齐默坐在桌子两边，正在热烈交谈。这是我们前一天看见的拍摄现场，佩皮似乎在极力说服齐默。她好像在描述一个她理想中的电影海报，或是电影院的门面。从齐默听佩皮说话时摇头的姿势和抱歉的表情能够看出，他对此并没有什么兴趣。她最后停止说话，坚定地看着他。不安且抱歉的齐默平静地回答———
　　字幕：乔治是一个默片演员。他属于过去。现在什么也不是。
　　齐默说话的时候，佩皮摘下她的饰物和帽子。齐默吃惊地停下来。
　　字幕：你在做什么？
　　佩皮直直地看着他，回答道———
　　字幕：我罢工了。要么是他，要么是我。
　　她看起来心意已决。齐默犹豫起来。
　　他显然不是很确定她的意图。她把话说得更明白些。
　　字幕：我的意思是，要不就是他“和”我！要不一个都没有！
　　齐默还是不太明白。他看着她。
　　字幕：我在威胁你，明白吗？
　　尽管是在威胁，她还是很可爱。齐默茫然地看着她，但同时能够看出他愿意妥协。周围的人都听着他们的谈话，等待着齐默的决定。这样的情形似曾相识，而数年前已经妥协过一次的齐默，再次让步了。
　　字幕：那好吧……
　　佩皮微笑了，她高兴地拿起剧本，离开了。一边走一边朝齐默吹口哨。齐默转过身来，佩皮朝他热情地飞吻。
　　
　　105.内景，佩皮的车（行驶中），日
　　剧本放在前排座椅上。镜头后拉，克利夫顿坐在驾驶座上。
　　
　　106.内景，佩皮的住所，乔治的卧室，日
　　乔治躺在床上，他的前任司机走进房间。他看到司机先是很高兴，紧接着就变成了惊讶，面对他的疑问，司机回答道———
　　字幕：我现在为米勒小姐工作。
　　乔治的情绪明显有些复杂，尽管他还是很开心，但是稍稍有所保留。仿佛两人之间有了什么隔阂。司机将剧本放在他旁边的桌上。乔治怀疑地看着它，明显没有任何热情。
　　司机还带来一盒蛋糕，他把蛋糕放在一个盘子里递给乔治。乔治并不想吃，他还未能接受发生的这一切……
　　司机在离开之前终于对乔治说出了自己一直克制着没说的话———
　　字幕：她对你很好。她一直关心着你。
　　司机并没有再继续劝说乔治，而乔治则是一脸的自尊和怀疑。
　　
　　107.外景，佩皮的住所，日
　　我们从窗户看见司机把车开走了。我们认出了，这辆车曾经属于乔治。
　　
　　（106）乔治在窗边看着他离开。然后，他似乎产生了一个念头，或者更确切地说，一种直觉。
　　
　　108.内景，佩皮的住所，储藏室，日
　　乔治走进了盖满白布的房间。他径直走向形状奇怪的物体，然后将布揭开。露出来的是他以前的艺术品，那三只“不听”、“不说”、“不看”的猴子。他迟疑了一下，便揭开了另一张布，露出一件家具。这也曾是他的所有物，我们之所以能够认出它，是因为它曾经在拍卖会上出现过。
　　乔治又掀开了好几张白布，他发现佩皮买下了他拍卖的所有东西：家具、画作、艺术品、纪念品等等。乔治一张一张地将布揭开，里面的东西露出来，甚至小到他的套装和燕尾服。他继续揭布，直到看见他穿着燕尾服挥手微笑的画像。乔治在看到活生生的自己的这一刻惊呆了。同样的一束光又一次射进房间。这次，站在门边的是管家和女佣。
　　乔治看见了他们，朝他们走去。离他们越近，他的表情越僵硬。我们认出这个管家不是别人，正是在拍卖会上买下所有物品的高贵男人，而女佣则是和他竞价的那个女人。乔治一边看着他们，一边走出房间。他认出了他们，却一句话也没有对他们说。他走开了，依然无法摆脱事实给他的深深震撼。
　　
　　109.内景，佩皮的住所，乔治的卧室，日
　　他穿上自己破烂的衣服，离开了。
　　
　　110.内景，佩皮的住所，日
　　他走下楼梯，逃离了这栋房子。
　　
　　111.外景，街道和乞丐，日
　　乔治穿着破烂的外套和鞋子走在街上，没有穿衬衣。杰克和他一起在人行道上走着。街上还有一些行人。乔治前面二十码的地方有一个乞丐，向行人伸出手。乔治向他的方向走去，当乞丐和乔治之间没有别的路人时，乞丐看了他一眼，把手放下了。乔治走近了，他也没有抬起手。乔治停在他面前看着他，但是乞丐挥手让乔治赶紧滚开。乔治走了，至少在那一刻，他也成了一个乞丐。
　　他扣上外套的领子去遮掩他没有穿衬衣的事实，然后低着头藏匿在人群中。走了一会儿，他停下来看着一扇橱窗里自己的映像。他看见的是一个流浪汉。形成突兀对比的是橱窗里着燕尾服、戴礼帽和系白围巾的年轻模特。模特的形象和乔治叠合在一起。
　　一个警察向乔治走来，友好地与他说话。没有字幕，我们不知道他说的是什么。乔治显然也不明白警察在说什么。警察好像也没说什么紧要的事，只不过闲聊而已……他说啊说……乔治不明白他说什么，不明白他为什么跟他说话。他很茫然。
　　字幕：你说什么？
　　警察笑了，继续说了一阵，然后停下。他以为他是在和一个疯子说话。他没再说什么，只是上下打量乔治一番，当确认乔治并无威胁时，警察便离开了。乔治被这事弄得晕头转向，仿佛对自己更不确信了。
　　
　　112.内景，佩皮的住所，日
　　佩皮傍晚时回到家中，怀里抱着一束花。她很开心。