文/〔美〕约瑟夫·斯蒂法诺
译/林瑞颐
〔淡入〕
1.外景,亚利桑那州,凤凰城,白天。(从直升飞机上拍摄)
飞机飞越城市住宅区和市中心之间的上空。这是炎热的仲夏日,刚过正午。市区被骄阳晒得白晃晃的,飘浮在城市上空的声音被它们本身的回音抵消而减弱了。我们继续向商业区低飞,经过交通阻塞的街道,停车场,白色的商业建筑,整整齐齐地组成图案的居民住宅区。当我们接近闹市时,城市的特征改变了。由于年代久远和工业的发展,它变得有些发乌而且破旧。我们看见火车轨道纵横交错,烟囱林立,看见蔬菜水果批发市场,旧的市政建筑和几片空地。整个地理环境使人感到有一种邪恶丛生、阴谋犯罪、暗无天日和鬼影憧憧的气氛,令人感到诡秘莫测。
我们现在飞得更低、更快,似乎是在寻觅某个特定的地方。一座高而旧的整脚旅馆呈现在眼前。在它露出来的一面砖墙上写着大字广告:“过往旅客,周金低廉,房间备有收音机。”我们停留良久,有足够的时间看清楚这个旅馆的破旧特点。没挂窗帘的窗户敞着,默不作声,卑屈顺从的外貌充分说明这是那种可以干偷偷摸摸勾当的旅馆。我们目标明确地移近某个窗口。窗扉已被推到最高点,但遮阳帘比里面的窗框低三四英寸,似乎房间里的主人既需要一点空气,又要保持隐秘。我们已经靠近了,所以只能拍到窗框的下半部分。房间里悄无声息。突然间,我们向下倾斜,从遮阳帘和窗框之间的窄缝里蹑手蹑脚地溜进房间。
一位年轻女子平躺在一张凌乱的床上,她穿了一条多褶的衬裙和袜子,没有穿鞋。她往里躺着,舒展了一下身躯,但在昏暗中看得出她的脸上露出内心有点紧张、忧虑、惶惑和矛盾不安。她叫玛丽恩·克兰,是一个颇具魅力的姑娘,二十大几,快三十了,现在已智穷力竭。
一个男子站在床前,我们只看到他下半个身体。我们长时间地停留在这个场景,随后向前逼近。当我们跨越窗户的遮阳帘时,看到:
〔切入〕
2.内景,旅馆房间,白天
这是一个小房间,在窄小的床上方有一台电风扇在架子上不紧不慢地嗡嗡作响。衣柜镜子上贴着一张旅馆章程。衣柜上有一只关严的小提箱和一只草编的上面开口的女用大提包。床头柜上有一罐可口可乐和一只已经拆包但还没动用过的鸡蛋色拉三明治。房间里并没有收音机。
那个男子站在床前,只穿了长裤、汗衫和袜子,他叫萨姆·卢米斯,是一个风流潇洒、善于向女性献殷勤的男子,眼神热情并富于幽默感,还有一副迷人的笑脸。他用一条薄毛巾擦脸和脖子,低头望着玛丽恩,嘴角泛出甜蜜的微笑。玛丽恩的脸总是背着他。俄顷,萨姆放下毛巾,坐在床上,弯腰搂住玛丽恩,长时间热情地吻她,紧紧抱住她。一只不知趣的苍蝇在附近嗡嗡地飞,干扰并终于打断了这一吻。萨姆笑了,推开玛丽恩,让她再次靠着枕头放松一下。他审视她,对她的沉默不语表示不满,随后用低沉、亲呢和逗趣的声调对她说话。
萨姆:你压根儿就没吃午饭,是吗?
玛丽恩面对着他的笑脸,不得不回答。她把他拉到怀里吻他,边吻边把腿甩到床边,用脚尖摸索她的鞋,穿上。最后抽身坐起来。
玛丽恩:我还是回办公室去的好。午餐时间拖得太长会惹老板光火的。
她起床,走到衣柜前,从手提包里取出一副小耳环戴上,没有想到或者压根儿就不想照镜子。萨姆关切地观察她,无法抑制他的愉悦、幽默和好兴致。在这整个场景的余下时间里,他们各自忙于穿衣、梳头,等等。
萨姆:打个电话对你的老板说,下午余下的时间你要休息。不管怎么说,今天是星期五……而且天气又热。
玛丽恩(略带挖苦之意):剩下的空余时间我干什么呢?陪你去飞机场?
萨姆(语重心长地):我们可以在这儿多呆一会儿嘛。
玛丽恩:结账的时间是下午3点。这种旅馆对我们并不感兴趣,时间一到……(有点苦恼地)萨姆,我讨厌在这种地方和你相会。
萨姆:我听已婚夫妇说,他们故意偶尔在这种廉价旅馆过夜,他们说这……
玛丽恩(打断他):你婚后可以做好多故意做的事。
萨姆:你说起话来完全象个已婚的女人。
玛丽恩:萨姆!
萨姆:对不起,玛丽恩。(稍顿之后)我的老爸爸常说:“当你不能改变环境时,就一笑置之。”没有比一笑置之更可笑的事了。
玛丽恩:我已经失去少女时代的笑声了。
萨姆(敏锐地):你失去的是少女唯一的东西。
玛丽恩(意味深长地保持沉默,后来,下了很大决心才说):萨姆,这是最后一回了。
萨姆:什么事?
玛丽恩:这种事!偷偷摸摸和你幽会,这样为了不让人家知道!你出差时到这儿来一下,我们偷偷用午餐时间……我希望你以后别再来了。
萨姆:好吧。那我们干点什么呢,互相写缠绵的情书?
玛丽恩(差点要反驳,随后掉转头去):我没时间和你斗嘴。我是有工作的女子。
萨姆:我是个有工作的男子!我们这是普通工人阶级的悲剧!(他哈哈大笑)
玛丽恩:这是悲剧性的!也许……要是咱们继续在破旧的旅馆幽会,你无论在什么时间都可以找一个可以免税的借口飞到这儿来……
萨姆(打断她,严肃地):你不该拿这种事开玩笑,嘎?
玛丽恩:是啊。这就象是打歪了下巴还要咧嘴笑。
他楞住了。他的欢乐劲消失了,他走到窗口,想拉起遮阳帘。它粘住了。他拽了拽,它就整个儿掉了下来。烈日射进房间,把室内的破旧寒酸相暴露无遗,好象在证实玛丽恩的话和态度。萨姆踹了一脚掉在地上的遮阳帘,沮丧地笑了,又恢复了刚才的诙谐劲。
萨姆:再说,你说我找一个可以免税的借口,这是让我犯罪嘛。
玛丽恩(忍不住笑起来):即使你作了大孽也构不成罪犯。
萨姆:但愿如此。不是一个爱作恶的犯人,只是……一个有犯罪意图的好人。(走近玛丽恩,抚摸她)还是根本没有犯罪意图的好。
玛丽恩(抽身):我得走了,萨姆。
萨姆:下个星期我会来的。
玛丽恩:别来。
萨姆:光来看看你,一起公开吃顿午饭也不行码?
玛丽恩:我们可以互相看望,甚至一起吃晚饭……可是要体体面面的,在我家里,对着壁炉架上我母亲的照片,吃我姐姐帮我烧的够三个人吃的大牛排。
萨姆:吃完牛排之后……我们送你姐姐去看电影,让你母亲的照片对着墙壁吗?
玛丽恩:萨姆,不!
萨姆(稍顿之后,无条件地):那也行!
玛丽恩注视着他,不明白他为什么同意按照她的条件继续他们的关系,就象姑娘们常常奇怪,为什么男人们在她们躲开性诱惑之后仍然还需要她们。萨姆再次肯定地笑笑,文雅地搂住她的胳臂,诚恳又温柔地说——
萨姆:玛丽恩,不管什么时候有可能,不管免不免税,我都要来看你。不管什么情况。(微笑)体面的也可以。
玛丽恩:你把体面的事说得不体面了。
萨姆(欢乐地):我是真心诚意的!这需要耐心,需要节制,还要旷日持久地等待。然而,只要卖力气就行了。(稍顿)不过,只要我能见到你,甚至只要能够就象这样摸摸你……我也就心满意足了。
他走开,他的好兴致再次被深重的愁苦和问题压垮。出现了片刻的沉寂。
萨姆:我是为不在场的人拼命干活,干得烦透了。我为清偿父亲的债务努力工作……他在坟墓里……我为付前妻的赡养费拼命干活,她却生活在世界上别的什么地方。
玛丽恩:我也付钱。在旅馆房间里幽会的人也是得付钱的。
萨姆:几年以后,我会还清这些债务。如果她再结婚,我就可以停止付赡养费……那样……
玛丽恩:我还没结过一次婚呢!
萨姆:是啊,不过你一结婚……就会改变心思的。
玛丽恩(莞尔,然后又非常急切地):萨姆,咱们结婚吧。
萨姆:嗯,跟我住在费厄维尔一家五金店后面的贮藏室里。我们会有许多的开心事哩!我给前妻寄钱时,你可以帮我舔邮票。
玛丽恩(深感绝望):那我就舔邮票吧。
他长时间地望着她,把她搂进怀里,轻轻吻她,望望窗外,凝视广阔的天空。
萨姆:你知道我喜欢什么吗?万里无云的天空中……有一架飞机,我们坐在里面……有什么地方出售一个隐秘的岛屿,我们可以在那里……赤着脚跑呀跑的。可以买我喜欢的东西。(他走开,突然严肃起来)玛丽恩,你要和我断绝关系,另找一个合适的人吗?
玛丽恩:我正在考虑。
萨姆(高兴地嚷起来):你怎能想这种事呀!
玛丽恩(拎起提包,开始走向门口):别误了你的飞机。
萨姆:嗬,咱们可以一起走嘛,行吗?
玛丽恩(在门口):我已经晚了……你还没穿上鞋呢。
玛丽恩迅速走出去,随手把门带上。萨姆低头望着两只光脚。
3.外景,商业区的大街上,白天,俯摄
镜头从旅馆入口处俯摄。玛丽恩走出去,飞快地走到停在那里的一辆汽车前,登车。汽车驶上面目可憎的街道。
〔化入〕
4.外景,洛厄里房地产公司办公室,白天
这是一个座落在繁华街道之外的生意不错的现代化小型办公室。
一辆小汽车开到路边停下。我们看见玛丽恩下车,付了车费,然后穿过人行道走到办公室门口。
5.内景,外间办公室,白天
玛丽恩走进办公室,穿行到她的办公桌旁坐下来,按摩太阳穴,最后望着卡罗琳——一个不到20岁的少女。
玛丽恩:洛厄里先生吃完午饭回来了吗?
卡罗琳(非常活拨爽朗、聪明伶俐、爱讲话、带有含糊的得克萨斯州口音):他和买哈里斯大街房产的那个人一起去吃饭,你知道的,那个油腔滑调的人……所以他晚了。(稍顿。然后,看到玛丽恩没有答理她明显的讥讽)你头痛吗?
玛丽恩:会过去的。头痛就象忍痛下决心那样,事情一过就会忘掉。
卡罗琳:你有阿司匹林吗?我有点别的……不是阿司匹林,不过,(高兴地从办公桌抽屉里拿出一瓶药片)是我母亲的医生在我结婚那天送给我的。(大笑)特迪发现我吃镇静剂,大发雷霆!
她拿着药片站起来,走向玛丽恩的桌前。
玛丽恩:有电话吗?
卡罗琳:特迪给我打过电话。……我母亲来电话问特迪是否来过电话。噢……你姐姐打电话来说,她要到特克逊买东西,整个周末都不在家,……还有……
听到开门声,她便分了心,没再往下说。洛厄里先生和那个油腔滑调的客户汤姆·卡西迪先生走进办公室。洛厄里举止文雅,脸上显得很有心计,高高个子,多少带点傲气。卡西迪则身材臃肿,是个招摇的人,午餐时喝多了,透出一种可怜的粗俗相。
卡西迪:喝!热得象刚挤出来的牛奶一样!小姐们应该让你们的老板安装空调机。他今天买得起了。
洛厄里对玛丽恩不好意思地淡淡一笑,设法把卡西迪让到自己的办公室。
洛厄里:玛丽恩,请你准备好卡西迪先生那份证书材料。
卡西迪在玛丽恩的桌旁稍稍逗留,一屁股坐在桌上。色迷迷地冲着玛丽恩笑。
卡西迪:明天是个好日子!我可爱的小姑娘……(玛丽恩抬头望他时,他大笑起来)不是说你,是说我的女儿!一个小宝贝,明天她将站在那里和她的心上人结婚,离开我啦!(掏出钱夹)我让你看看我的小宝贝。18岁。这么多年来,从没有一天不是幸福快活的!(晃晃照片)
玛丽恩瞥了一眼照片,一点没有兴致笑,也不想寒暄,只是低头继续整理证书文件,设法避开这个男人在近处喷出的酒气。
洛厄里:来吧,汤姆,我的办公室开空调了。
卡西迪(没理会洛厄里):你知道我怎么对付不高兴的事吗?我卖掉它!你不高兴吗?
玛丽恩:有一点儿。(把证书文件放在卡西迪伸得过分近的手里)
卡西迪:我买这所房子作为结婚礼物送给我的小宝贝。4万美金,现钞!这不是买高兴,而是卖掉不高兴!她嫁的是个穷光蛋。(哈哈大笑)可能是个好小伙子……就因为这个我恨他。(审视证书)对了!这里写着4万块……(对洛厄里)现钞付款!
他从里面的口袋里掏出两扎崭新的百元钞票,扔在桌上,正好落在玛丽恩的眼皮底下。卡罗琳望着这两扎闪闪发亮的绿色票子,眼睛都瞪圆了,她走近桌子。卡西迪俯身倚近玛丽恩,用手指轻轻弹了一下钞票,不怀好意地笑起来。
卡西迪:我从来不带丢不起的钱!(靠玛丽恩更近些)点一点!
洛厄里(吃了一惊,担心地):汤姆,这么大数目的现金交易!多半都是来路不明的……
卡西迪:什么?这是我的私房钱!(高声大笑,挤眉弄眼的,以肘捅洛厄里)现在,这是你的了。
卡罗琳(盯住钞票):我来宣布!
卡西迪(放低声调):我可不!这是我保存这笔钱的办法。(放声大笑)
洛厄里(犹豫地插话):也许我们先把钱放进保险柜,等到星期一早上你高兴的时候……
卡西迪:说到高兴!你说你办公桌里藏的那瓶酒在哪儿?(哈哈大笑,仿佛是揭露了洛厄里的秘密)不说了!(对玛丽恩,拍拍她的胳臂)我一般都能保守秘密!
他站起来,蹒跚地走向洛厄里的办公室,中途停下来,回过头去对玛丽恩别有用心地说——
卡西迪:我保证。我能保守任何秘密……任何隐私……(看到玛丽恩冷若冰霜的目光,便截住话头)洛厄里!我快渴死了!
洛厄里走在他后面,停下来转向玛丽恩。此时,卡西迪已走进洛厄里的办公室。
洛厄里(低声地):我不想把钱留在办公室过周末。把它放进银行的保险柜里吧。玛丽恩。让他在星期一给我们换成支票。
看到卡西迪好象要返身走回来,他便快步走开,亲自把他拉进他的办公室。当两个男人走开并关好门后,卡罗琳拿起一扎钞票,嫣然一笑。
卡罗琳:他在向你调情呐。我猜想他注意到我的结婚戒指了。
玛丽恩己经把一扎钞票放进一只大信封,从卡罗琳手里拿起另一扎。她把钞票都装进信封后,便把信封放进手提包,注意到留在桌上的证书,便拿起来走到洛厄里办公室的门口,敲敲门,正准备开门,此时
洛厄里(画外):进来。
6.内景,洛厄里的私人办公室,白天
玛丽恩推开门,望望里面。卡西迪一面捧着一只平底无脚大酒杯喝酒,一面对她挤眉弄眼。玛丽恩在门道暂停片刻,随即边走向办公桌边说话。
玛丽恩:这是证书。洛厄里先生,要是可以的话,我想从银行直接回家。我有点……
卡西迪:你直接回家!我和你的老板要去喝一盅成交酒呢!(对洛厄里)对吧?