退伍军人  司机  出租车司机  原版剧本  美国

　　特拉维斯站在自己房间里的桌子旁，把亲手写的一封短信放在桌子上。我们读到信的内容是：
　　“亲爱的爱丽丝：这些钱应该够作你的旅费了。当你读到这封信的时候，我已不在人世。特拉维斯”
　　特拉维斯把5张崭新的100元纸币同信一起放进了信封。
　　特拉维斯把房间打扫得干干净净。床垫上面没有多余的东西，酒瓶子，药瓶子都藏起来了。墙上依然挂着帕拉坦竞选的政治招贴画，桌上放着一本日记和3支手枪。特拉维斯刮了脸，衣着整齐地站在房间中间，肩上背着空的手枪皮套。从衬衣右袖口可以看到藏手枪的金属链子。
　　特拉维斯拿着信在走廊上走。他走过一个敞着门的房间，可以看出房间是无人居住的，房间里堆满了垃圾。特拉维斯是住在一栋被废弃的破旧房子里。在大街上特拉维斯把寄给爱丽丝的信投进信箱。
　　我们又回到他的房间，3支手枪整齐地放在桌子上。
　　
　　这是杀手
　　中午。在布鲁克林的工会大厅前有近500名群众坐在看台上。查尔斯·帕拉坦在两个彪形大汉的护卫下穿过人群走向看台。照相机和摄影机噼啪作响。特拉维斯把没有乘客的汽车停在离会场几个街区远的地方。在这儿听不到会场的噪音。
　　我们看到的是特拉维斯走路时的长统靴的特写镜头。会场的嘈杂声越来越清晰了。特拉维斯一个人站在那里，与人群保持着一定距离。很难设想有比他更可疑的人了。他的头发剪成朋克的样式，太阳镜遮住了眼晴，镜片闪闪发光。他两颊苍白，毫无血色，双唇紧闭。看上去他像个身体虚弱的病人。虽然已是暖和的六月天，可他还穿着衬衣，绒线衫，而且把军人夹克衫的扣子都扣得严严实实。夹克衫的几个部位明显地鼓着，因此上半身就显得不合比例地臃肿肥大。特拉维斯微驼着背，双手插在衣兜里站着。您只要望一眼人群，就一定会注意到他，并且自忖：“瞧，这就是杀手。”
　　特拉维斯从衣兜里取出装有红色药粒的小瓶，吞下了两粒。
　　站在看台旁边的保安员观察着人群。这个保安员就是特拉维斯在第一次大会开会时同他谈过话的那个人。整整齐齐地穿着制服的汤姆站在旁边。帕拉坦即将结束自己的简短演说----
　　帕拉坦：而在你们的帮助下，我们将于星期二取得胜利……（掌声）
　　特拉维斯在人群中穿行着。
　　帕拉坦：然后，再过一个月取得迈阿密海滩上的胜利（掌声更响了）。还将取得11月的胜利！
　　帕拉坦在掌声中微笑着，他朝保安员点头示意之后，就走下看台。
　　特拉维斯解开上衣的两个钮扣，手枪已垂手可得。他用另一只手检查着玛格努姆手枪。
　　帕拉坦微笑着同人们握手。保安员审视着周围群众，发现了穿行在人群中的表情紧张的特拉维斯。帕拉坦也在人群中缓慢地移动着。保安员向另一个保安员示意，要他注意特拉维斯。特拉维斯的手抚摸着手枪皮套。
　　另一个保安员走近了特拉维斯。特拉维斯和帕拉坦正在彼此靠近。
　　跟在帕拉坦身后的保安员拽住他的双手把他拖到身后。帕拉坦怒视着保安员，而保安员引导他应该走另一个方向。
　　特拉维斯发现了这一情况。他的眼光与保安员的眼光相遇，他明白了是怎么回事。他在自己的右侧发现了另一个保安员。
　　特拉维斯注视着帕拉坦的眼睛。总统候选人和未来的杀手短暂地交换了一下目光。特拉维斯迅速地转身后退，他听到保安员的喊声：“抓住他！”
　　特拉维斯逃出人群时，追捕他的保安员们还在人群中挣扎。挣脱开追捕者以后，特拉维斯在人行道上飞跑，他纵身一跃跳进汽车，汗流满面。
　　
　　抓住目标不放
　　特拉维斯的汽车驶向曼哈顿。
　　特拉维斯看了看信箱，他给爱丽丝的信已被邮差取走。
　　他脱光上衣在房间里走来走去，用毛巾搓着上身。他开始穿衣服：把军用匕首绑在大腿上，把右臂上的手枪链子固定好。
　　华灯初上。斯波尔特站在老地方----曼哈顿下城的东区。一个私人侦探走到他跟前。两个人笑着，互相拍着肩膀，握手致意。侦探同斯波尔特聊了聊自己的工作之后，就朝爱丽丝住的那座楼房走去。
　　特拉维斯背好手枪皮套，把斯密特维森手枪装了进去。
　　私人侦探沿街走着。
　　特拉维斯把玛格努姆大型手枪别在皮带上，穿上军上衣，走出房间。
　　私人侦探走上通向爱丽丝房间的光线暗淡的楼梯。
　　夜。特拉维斯的车朝下城疾驰。夜市的黄红两色灯光的反光从旁闪过。
　　斯波尔特依然站在原地。他向过路的姑娘招手，她也向他招手。
　　特拉维斯急刹车时汽车发出了一声尖叫。
　　
　　血拚
　　特拉维斯走近斯波尔特，好像表示友善似的把手放在他肩上。
　　特拉维斯：你好，斯波尔特，生意怎么样？
　　斯波尔特（耸了耸肩）：正常，牛仔。
　　特拉维斯（挑衅地）：拉皮条的活儿好干么？
　　斯波尔特：什么意思？
　　特拉维斯：我来看看爱丽丝。
　　斯波尔特：爱丽丝？
　　特拉维斯：是啊，爱丽丝，这个名字不能使你想起任何人么？
　　斯波尔特：不，你听着，你给我滚开，越快越好，如果你不想惹麻烦的话。
　　特拉维斯（强压下怒火）：有枪么？
　　斯波尔特盯住特拉维斯的双眼，一言不发----他明白了情况的全部严重性。特拉维斯掏出斯密特维森手枪瞄准了斯波尔特，把他更紧地逼到墙角。
　　特拉维斯：交出来。
　　斯波尔特（顺从地）：我说，先生，我可有点儿不懂，这儿出了什么事儿？有什么了不起的嘛。
　　特拉维斯（严肃地）：拿出来。
　　斯波尔特不情愿地掏出了0.32口径的手枪，无精打采地把它攥在手里。
　　特拉维斯把枪口对准斯波尔特的肚子，开了枪。在斯波尔特倒下之前特拉维斯就走开了。特拉维斯走进爱丽丝住的那座楼房昏暗的大门。上楼梯时他掏出玛格努姆手枪，而把斯密特维森手枪架在左胳臂上。他双手持枪，一个阶梯一个阶梯地往上走。上了楼以后他见到老爷子坐在走廊的阴暗角落。他用可怕的玛格努姆手枪对准老爷子射击。气浪震撼着前庭，有一股火药味。这一枪打断了老爷子的胳臂。
　　在特拉维斯背后响起了震耳欲聋的枪声，他痛得抽搐着脸，子弹打中了颈部，鲜血流到肩膀上。玛格努姆手枪从特拉维斯手中滑落。他看了看楼下，在那里，快咽气的斯波尔特躺在血泊中。他使出最后一点儿力气，以便走到他跟前射出最后一颗子弹。特拉维斯又用自己的斯密特维森手枪朝斯波尔特背部射了一颗子弹，不过，斯波尔特早就死了。
　　
　　第2号房间砰地一声打开了，从房间里传来爱丽丝的喊叫声。门口被私人侦探的胖身体挡住了。他的蓝色衬衫敞着怀，握着手枪。私人侦探朝特拉维斯射击。特拉维斯倒在地板上，肩膀上血流如注。他的斯密特维森手枪沿着楼梯滑落下去。
　　特拉维斯用右手使劲推了一下墙壁，于是就像变魔术似的，袖子里小小的科尔特手枪就顺着胳臂出现在他手掌之中。他把私人侦探的脸打伤了几处。侦探喊叫着倒进了房间。老爷子扑向特拉维斯，科尔特手枪从他手中掉下，这两个全身是血的人跌进爱丽丝的房间，她吓得面无血色地藏在红色天鹅绒沙发后面。被老爷子沉重的身体压在地板上的特拉维斯终于摸到匕首并把它从裤子里取出来了。正当老爷子举起自己的手准备打特拉维斯时，特拉维斯及时地用匕首把老爷子的手掌刺穿。
　　远处传来了警车发出的警报声。
　　特拉维斯吃力地把老爷子从身上推开之后翻过身来，只见血淋淋的匕首就插在老爷子手掌上。
　　特拉维斯拿到已死的私人侦探的手枪，把枪口放进老爷子的嘴里。
　　老爷子：别杀我！别杀我！
　　爱丽丝：您别杀他，特拉维斯！别杀他！
　　特拉维斯开了枪，打碎了老爷子的后脑勺。
　　汽车急刹车的声音。警报声消失了。传来了警察跑上楼梯的脚步声。
　　特拉维斯用最后一点儿力气站了起来，颓然倒在沙发上。他那血迹斑斑的身躯与红色天鹅绒融为一体。爱丽丝吓得躲在墙角里。
　　一位警察冲进房间。特拉维斯疲惫不堪地抬起眼来，他用血淋淋的手指作了个手枪的手势并把这只假枪对准了太阳穴。他用因痛疼而沙哑的嗓子发出了枪响声-----
　　特拉维斯：砰砰！啪啪！
　　爱丽丝在墙角缩着身子，浑身发抖。
　　逐渐静下来了。我们看到了血拚的结果：在染满了血迹的墙角处是吓得发抖的爱丽丝；躺在沙发上的是血肉模糊的特拉维斯；脑壳被打得粉碎的老爷子；惊愕不已的警察们；脸被打得面目全非的私家侦探；血流成河的地板和孤零零地被丢在前厅地毯上的玛格努姆手枪；在血迹斑斑的楼梯上有一支镀镍的斯密特维森手枪；斯波尔特的尸体躺在楼梯旁的血泊中，他手边有一支小手枪；被警察阻挡在过道里的一大群人。我们看到的是在曼哈顿司空见惯的夜生活。有一个人好奇地问了一句：“发生了什么事”，然后就扬长而去忙自己的事了。（注3）
　　
　　匹茨堡来信
　　中午。满街落叶。特拉维斯的住宅。这里一切照旧，但添了一台新的轻便电视机和一张廉价沙发。桌子上有一本阖上的日记本。台历表示已经是10月了。在过去贴满有关帕拉坦的剪报的墙壁上，现在贴着新资料。这里有一篇从《纽约时报》上剪下来的最新文章，题目是：“出租汽车司机同暴徒的搏斗”。有一张大照片是血拚之后站在爱丽丝房间里的警察们，另外一张是特拉维斯的照片。在这些照片下面是《纽约时报》的文章。占有两栏篇幅的标题是：“出租汽车司机开枪射击，有3人被击毙”。还有一篇文章和一张照片，照片上是坐在自家客厅里的一对老年夫妇。标题是：“双亲震惊不已，表示感谢。”《时报》占有两栏篇幅的标题是：“出租汽车司机----英雄在康复中”，没有照片。另一片文章的标题是：“出租汽车司机重返工作岗位。”
　　墙上还贴有一封信。一封在普通信纸上手写的简短的信。从字迹上看，写信人非常希望把信写得尽量工整些。
　　当摄影机拍摄特拉维斯的房间的时候，我们听到一个老年男子的画外音，这是爱丽丝的父亲的声音，他在读给特拉维斯写的信，也就是贴在墙上的那封----
　　爱丽丝的父亲（画外音）：“尊敬的贝克尔先生：很难用文字表达我和斯琴斯玛得知您正在康复并感觉良好的消息时那种高兴的心情。当我们赴纽约以便把爱丽丝带回家时，本想去医院探视您，可惜当时您还处于昏迷状态。
　　我们欠了您无法偿还的债，因为是您把我们的爱丽丝还给了我们。我们以为失去了她，但是现在我们的生活又获得了新的意义。在我们家里您就像英雄一样，这就不必多说了。
　　我相信您更想知道爱丽丝的近况。她回中学学习了，很用功。正如您有可能想像到的那样，这一变化对她来说是很痛苦的，然而我们将尽可能地去做需要做的一切，以便消除使她从家庭出走的原因。
　　最后，斯琴斯玛女士和我要衷心地再一次感谢您。遗憾的是我们不可能再一次去纽约亲自向您表示感谢了，不过一旦有机会的话，我们一定高兴这样做。如果您到匹茨堡来，您将永远是最受我们一家欢迎的客人。
　　怀着最真挚的感激之情。贝尔特和艾娃·斯琴斯玛”
　　
　　老朋友们
　　夜。广场旅馆前的一条街。有4辆汽车停在那里等待乘客。在耀眼的霓虹灯下，老头子和特拉维斯在闲聊。特拉维斯的头发几乎和原来一样长。他的穿着一如既往-----牛仔长统靴，牛仔裤，格子衬衫，军上衣，没有带枪支。特拉维斯的颈部有一条伤痕。
　　老头子：有一个个体户要换车轮，而我的外胎是新的。我对他说：“等两天再说”。
　　查理·吉恩把车停好就走到特拉维斯和老头子这边来了。
　　查理·吉恩：你们好，老头子，杀手。
　　他们相互开着玩笑。
　　特拉维斯（微笑着）：你好，查理·吉恩。
　　老头子：干得怎么样，查理？特拉维斯，瞧，我看是你的乘客来了。
　　他们看着旅馆侍者怎样“砰”的一声关上了特拉维斯汽车的后门。
　　特拉维斯：见鬼（跑了过去）。
　　查理·吉恩：千万别发火呀，杀手。
　　特拉维斯向老头子和查理·吉恩挥了挥手，发动汽车。从后座传来的是女人的声音：56街东部，34号。
　　特拉维斯听声音认出了熟人。他看了一下后视镜。这是贝茜。特拉维斯一言不发。贝茜打破了沉默-------
　　贝茜：您好，特拉维斯。
　　特拉维斯：您好，贝茜。（一阵尴尬）帕拉坦被确定为总统候选人了？
　　贝茜：是啊，现在不用等多久了，还有17天。
　　特拉维斯：我希望他获胜。
　　贝茜（很感兴趣地）：近来怎么样，特拉维斯，我在报纸上读到了您的事。
　　特拉维斯：喔，，一切都过去了。也没有什么特别值得一提的。报纸一向爱夸夸其谈。暂时转动脖子还有点儿困难，很快就会好的。我就是睡得比过去多了点儿，就这样。
　　特拉维斯（车停在56街东部的34号楼前）：到了。
　　贝茜在提包里找着什么。
　　特拉维斯：别，别，不要钱，我请客。请让我付钱。
　　贝茜：谢谢，特拉维斯。（下了车，但并不着急离开）特拉维斯。
　　特拉维斯：什么？
　　贝茜：也许什么时候还能见到您吧？
　　特拉维斯（微微一笑）：那当然。
　　特拉维斯驾车离开，贝茜望着离去的汽车，汽车缓慢地驶向远方。
　　
　　（全剧终）
　　
　　注1：本文转译自俄罗斯《电影剧本》杂志1993年第3、4期。
　　注2：伊塞是英文easy的发音、原文有“容易”、“方便”的意思。
　　注3：在血拚的长镜头出现之前，剧本基本上是以现实主义为导向而展开情节的，血拚场景以隐喻手法表现了血腥的暴力，与其说它是现实主义的，不如说是超现实主义的。这是特拉维斯积淀已久的紧张情绪的发泄，是心理变态者的幻觉。