文/(美国)乔尔·科恩、伊桑·科恩
译/曹轶
黑色屏幕上白色文字:
恶人虽无人追赶也逃跑。(注1)
渐隐
一个女人的声音:人们绝不相信一个年轻女孩会在寒冬离家,走上为父亲复仇的道路,但这确实发生了。
一个西部市镇的街道,夜晚。街道空无一人。有雪花飘落。
镜头慢慢前移。
一个女人的声音:那年我只有十四岁,那个叫汤姆·钱尼的懦夫在阿肯色州的史密斯堡朝我父亲开枪,夺走了他的生命、他的马,还有他藏在裤带下的两块加州金币。
街道上,一个人躺在一幢阳台围栏破裂的两层楼房下。一块标示牌上显示这是莫纳尔克寄宿公寓。
一个女人的声音:爸爸是坎伯兰郡的长老会成员和共济会会员。他雇用了钱尼———付工资,但不分股份———那时正逢钱尼“潦倒”的时候。如果爸爸做错了什么事,那就是他太善良;我刻薄的个性并非遗传自他。
这个蜷曲的人影是一具尸体。我们听见雷鸣般的马蹄声越来越近。
一个女人的声音:他刚从一个叫斯通希尔的牲畜商人那儿买了一批野马驹子,他带着钱尼去史密斯堡把它们拉回来。钱尼一到镇里就酗酒耍牌,输掉了所有的钱。他感到上当受骗了,于是回寄宿公寓去取他的亨利来复枪。爸爸出面阻止他,钱尼便朝他的胸口开了一枪。
一匹马飞奔入画,然后向远处跑去,骑手坐在光溜溜的马背上扬鞭抽打。长枪管的来复枪被一条肩带绑在骑手的后背上。
他消失在漫天大雪里。
一个女人的声音:钱尼逃之夭夭。他其实来得及备上马鞍———或者搭上一辆三头骡拉的驿站马车,再抽上一支烟斗,因为这个城市没人有意去追捕他。钱尼以为这里的居民都是男子汉。
白天
我们的视线朝一辆行驶中的火车车窗望去。
一个十四岁的女孩看向窗外,她是马蒂·罗斯。她身边的人是亚内尔,一个中年黑人。随着火车减速,我们从映在窗户上的影子看见车站名:史密斯堡。
画外音继续:你也许会说,谁让我父亲多管闲事?我的回答是:他是想给这个魔鬼一次机会。他还有弟弟要照顾。这样的回答你满意吗?
死者的脸
烛光摇曳在死者蜡白的面孔上。
一个声音(爱尔兰口音):是他吗?
尸体被包在裹尸布里,躺在一口松木棺材中。马蒂和亚内尔站在一旁低头看着他。一位身着素缟的殡仪员端着蜡烛。
亚内尔:老天。
马蒂:他是我父亲。
殡仪员:你们愿意的话可以吻他。
亚内尔:他回家了。向上帝祈祷吧。
马蒂:盖上吧。为什么这么贵?
殡仪员:棺材和防腐处理质量都是一流的。栩栩如生的妆容是需要时间和技巧的。而且这些药品都很贵。账单上有明细表。如果你们愿意,可以吻他。
马蒂:不了。谢谢。人已经走了。你的电报里说五十块钱。
殡仪员:你没有提及运输。
马蒂:我们只有六十块钱。连回家的路费都没了。亚内尔,你把遗体送到火车站然后送他回家。我今晚得留在这儿了。
亚内尔:我想你母亲不会让你自己留在这儿的。
马蒂:我必须得留下。我得收拾父亲的东西,还得处理一些别的事情。
亚内尔:但我是你的陪护人!你母亲没说这儿有需要处理的事情!
马蒂:这是妈妈不知道的事。那好吧,亚内尔,我免去你的陪护职责。
亚内尔:这个,我不清楚我———
马蒂:告诉妈妈,我回家之前不要在任何东西上签字,还有,一定要让爸爸穿共济会围裙下葬。
马蒂(对殡仪员):……我同意你的条件,但是你得让我在这儿住一晚。
殡仪员:这儿?和这些人一起?
马蒂四处打量了一下这间空屋子。
马蒂:这些人?
殡仪员:还有三具遗体要送来。沙利文,史密斯和一个口吃的人。
马蒂:你怎么会预先知道这些呢?
绞刑架
一台随意搭建起来的绞刑架上悬着三条绞索,三个男人站在上面。受刑者是两个白人和一个印第安人。他们穿着新的牛仔裤和法兰绒衬衫,扣子系到脖子上,每个人的颈部都套着绞索。其中一个白人正在向大家讲话———
男人:女士们先生们请关注你们的孩子,教育他们走上正道!你们看见我酗酒的下场。我在一次琐碎的争吵中用刀子捅死了人。
马蒂穿过市镇广场的人群向前走去。
绞刑架上讲话的犯人开始啜泣。
男人:如果我童年时接受过良好的教育,今天的我就会和妻儿一起,畅游在锡马龙河上。我不知道他们以后该怎么办。我希望并祈祷你们不要看不起他们,不要逼迫他们走上绝路。
他已经泣不成声。他后退了一步。站在旁边的一个男人把一个黑色的兜帽套在他头上,他还在继续抽泣。
马蒂小声问旁边的女人:你能给我指指郡长是哪个吗?
女人指着绞刑架上行刑者中的一位。
女人:有胡子的那个。
第二个犯人开始讲话。
男人:我在这儿是因为杀错了人。如果我杀了我原本要杀的那个人,我应该是无罪的。我看你们这些人很多还不如我。
他停下来想了想,然后点点头,耸了耸肩。
男人:……说完了。
他后退一步,也被套上了兜帽。
第三个男人走上前来。
印第安人:我想说———
话音未落,已被套上兜帽。行刑人拽着他的胳膊,把他向后拉去。
行刑者拉下绞刑架上的一个控制杆。三扇活门打开,三个男人掉落下去,然后骤然停止在绳子绷紧的那一下。
人群:噢!
其中两人的脑袋被猛地折断,身体还在慢慢地转动。另一个人因为痛苦而挣扎着,双腿拼命乱蹬。
男人:哦,沙利文在狱中一定是瘦了!他的脖子折不断!
沙利文还在扭动和乱蹬。
一个声音:热乎乎的墨西哥肉卷?
马蒂低头看见一个男孩正在卖装在桶里的墨西哥肉卷。
男孩:……十分钱?
稍后
马蒂正在和刚才站在绞刑架上的那个郡长谈话。广场已经空了,背景里,三个人的尸体还在缓慢地转动着,最后一个人已经放弃了最终的挣扎。那个墨西哥男孩还在向零星的路人兜售着肉卷。
郡长:不,我们抓不了他。追不上,他已经逃出了管制范围。我相信他已经加入了勒奇·内德·佩珀那伙儿人,他们的人昨天在波托河上抢劫了一个邮递马队。
马蒂:你们为什么不去找他?
郡长:印第安地区不属于我的权限范围。汤姆·钱尼现在归美国联邦警察局管。
马蒂:他们什么时候能抓到他?
郡长:恐怕不会很快。警察局现在人手不够,我老实跟你说,在逃犯名单上,钱尼可是排在最后啊。
马蒂:我能不能雇一个联邦执法官去追汤姆·钱尼?
郡长看着她轻笑。
郡长:你是一个经验丰富的悬赏人吗?
马蒂:我的回答是,这是一个愚蠢的问题。我来这儿是为了处理我父亲的事。
郡长:就你自己?
马蒂:我是最适当的人选。妈妈向来办不成什么事儿,她一个大字都不识。我希望能亲眼看见杀爸爸的凶手被绞死。
郡长:我明白。好吧,不管你是悬赏,还是雇一位执法官,这儿都没人拦着你。但是,必须是现金才有足够的诱惑力。钱尼在河那边乔克托族的领地———那是没有法制的国度。这可不是一次观光旅行。在那边丧生的美国执法官不少于六十个。
马蒂:我来筹钱。谁是最好的执法官?
郡长:这个我得仔细斟酌一下。我认为威廉·沃特斯是最好的追踪者。他有一半的卡曼奇血统,此人寻找和分析线索的能力堪称一绝。最狠的当数罗斯特·科格本。他是丝毫不存怜悯之心的男人,特别粗暴,从不知道什么是害怕。他酗酒。最好的应该是L.T.奎因,他能把犯人活着带回来。他有可能会一次又一次地让人溜走,但是他相信即使最坏的人也应该受到公平的对待。奎因是一个手段柔和的好警察,还是一个业余的布道者。他不会捏造证据或者虐待犯人。他像弦一样正直。嗯,我认为奎因是执法官里最好的。
马蒂:哪里可以找到罗斯特?
马蒂的手
在一扇质地粗糙的门上轻敲过了一会儿,传来一个声音———含混却刺耳:厕所有人。
镜头稍远。我们看见马蒂站在一间小屋门前。
马蒂:我知道有人,科格本先生。我有事儿找你。
过了一会儿。
声音:我现在有更要紧的事儿。
马蒂:你在里面待了不少时候了,科格本先生。
声音(醉意十足地怒吼):我愿意待多久就多久!滚开吧你!滚吧你!你怎么知道我在这儿?!
马蒂:郡长让我去酒馆找你。酒馆的人告诉我你在这儿。我们得谈谈。
声音(愤怒):女人不能去酒馆!
马蒂:我不是去喝酒的。我十四岁。
没有回答。马蒂再次使劲地敲门。
过了一会儿。
声音:厕所有人。得等一会儿。
木地板
一口棺材被推进画面,我们看见新刨好的棺盖木上写着这样的字———
罗斯
耶尔县
火车站货仓
棺材搬运者稍事停顿了一会儿,他们可能在调整落手的位置,接着棺材被猛地推向一旁,这是火车的一截货运车厢内部,木地板上铺满了稻草。当它被推到货仓尽头时,货仓上方的木门模糊地晃过画面最前端,并且快速关上。
我们听见蒸汽机引擎发动的声音,前景处的货仓门随着火车渐渐远去。
工作间大门
门打开了。这是通向殡葬工作室的大门;爱尔兰籍的殡仪员替马蒂拉着门。她抱着一卷铺盖。
殡仪员:你要愿意可以睡在棺材里。