文/[墨西哥]吉尔莱莫·阿里阿加
译/黎煜
1.内景,克丽斯汀娜的卧室,白天
一个男人和一个女人的衣服散落在卧室里,卧室装饰得很有品位,能看出主人属于中上阶层。一件皮夹克随意地扔在椅子上,一条蓝色裙子躺在地板上。
克丽斯汀娜(34岁),瘦瘦的,皮肤细腻,脸朝下躺着,裸体,被单盖着半个身子,一丝微弱的光线透过窗户照射进来。
她身边的保罗(41岁),裸体,健壮,深邃的眼睛,乱蓬蓬的头发,坐在床边,抽着烟,忧伤地看着她。
他的手指缓缓地在她背上滑动,眼神一直盯着她。克丽斯汀娜换了一个睡姿,没有醒来。
他坐起身,用手摸着自己的眼眉,擦了擦前额,仍然沉思地看着她。(渐隐)
2.内景,冷饮店,晚上
渐显,冷饮店,画面上是白墙和红色的高靠背椅。墙上悬挂着三种产品的宣传画:奶昔、苏打水和汉堡包。
迈克(37岁),穿着随便,表情愉快而放松,和他的两个女儿坐在桌前,劳拉(5岁),凯蒂(4岁),两人看起来很受娇宠。
劳拉用吸管“吱吱”地吸着巧克力奶昔。
迈克:甜心,别出声。
劳拉:为什么?
迈克:这声音听起来真恶心。
劳拉:爸爸,但这下面的最好吃了。
她又开始出声地吸起来。迈克温和地摇了摇头——
迈克:快点,妈咪正等着我们呢。
凯蒂开始朝她的吸管里吹了一口气,吹出了一个泡泡——
凯蒂:看,爸爸,火山……
迈克:你的火山真可爱,但赶紧吃完你的奶昔,我们好去看妈咪。
她不再吹了,开始舔净从玻璃杯边上溢出来的奶昔。父亲宽容地笑了。
3.内景,翻修过的一间屋,白天
一群人围坐成一个圆圈,这是一个典型的为瘾君子治疗的小组活动。
克丽斯汀娜坐在其中,她非常紧张,看起来好像经历了很长时间的思想斗争,最后才找到平静的方式。她在大家的关注下讲述——
克丽斯汀娜:昨晚我与两个女儿一起看《灰姑娘》,突然,劳拉,大的那个孩子问我,为什么不管灰姑娘还是美人鱼,还是阿里尔(注1),都没有妈妈?该死的,她说的还真不错,迪斯尼童话中就是没妈妈。而且孩子们知道外祖母的事,知道我以前是一个没妈的孩子。然后她们开始害怕死亡,担心她们会失去我,可我不知该对她们说什么。因为我,他妈的,很害怕。(稍顿)我怕控制不住自己,怕再进医院,怕吸食过度而死去。(沉思几秒钟。显然很痛苦,但还没哭出来)我想我妈妈,我那阵特别难受,癌症吞噬了她。当我最需要她的时候,她离开了我。现在我看着两个女儿和迈克,他们爱我,我也爱他们,我知道我不能让他们失望,我就是不能……
她不说话了。看得出来她还想说点什么,但只是痛苦地笑了笑。
4.内景,宗教中心,白天
杰克(35岁)是一个强壮、结实的男人,有一张精心修饰过的脸,狼一样的体魄。他穿着蓝色牛仔服,短袖衫。“耶稣爱你”这句话刺在他的左前臂,他的右手上刺着汉字和北欧古文字,一颗星星的图案刺在他的右手背上。一颗小的心形图案刺在他的脖子上。
他坐在木椅上,卧室里挂了一张廉价的耶稣复活的复制画。角落里有一台旧冰箱。
他对面坐着一位瘦瘦的,黑头发的小伙子(17岁),也有文身。他们在桌上玩Jenga积木塔游戏。
杰克从用积木堆成的塔状物里抽出了一块,放到塔顶,积木塔开始微微倾斜。
杰克:想想你该抽哪一块?
男孩:我一直在想,哥们儿。
杰克:不,你没有。他们这次没拘留你是因为你还不满18岁,但是下次,你就会被关进去,操你妈的。该你了。(男孩抽了一块,积木就倒了)看,你没想吧。
男孩坐下,在想他为什么会输。杰克起身,从冰箱里拿出橙汁,倒在两个玻璃杯里,给男孩一杯——
杰克:偷东西倒是能让你得到钱,你还能拍拉拉队长的马屁,炫耀你的车技和你喷过色的雷鸟车。但是告诉我,如果你朝一个孕妇或老人开了枪,我操,你会怎么样?犯罪感会把你吸干,吸到骨头里。(他喝了点橙汁,又看了看这男孩,男孩正听他说,他有点生气)不,偷车,不值得这么干,相信耶稣是……(指了指手上的刺青“耶稣爱你”,然后站起身来走到窗前)过来。
男孩走到他面前。杰克指了指一辆新的、双排座的、银色的福特罗泊车,车停在宗教中心旁边一条工人阶级居住的街上。
杰克:看见那辆卡车了吗?它很漂亮,不是吗?
男孩:是的,很酷。
杰克掏出钥匙,摁响了警报键。卡车开始鸣笛,并且开始闪灯。
杰克:我在沃尔玛抽奖抽中的……
男孩:不是放屁?
杰克:不是放屁。但这不能算运气,这是耶稣希望我得到它。
男孩(挖苦):大屁话!我敢打赌,是你偷的。
杰克:是救世主耶稣给的我,是他,他给予然后索取。
男孩:对,他可没给我什么狗屎……我敢打赌他根本就不知道我存在。
杰克:上帝甚至知道你头上每根发丝的动向。
5.内景,特护病房,白天
保罗,胡子没刮,头发有点长,穿着白色长袍,倚坐在中级诊所特护病房的床上。他戴着氧气面罩,静脉注射针头扎进左臂,胸前连着各种电线,心脏监视器屏幕上的绿线不连贯地跳动着。
保罗(旁白):这就是等死病房?这些可笑的管子,这些针头,把我的手都弄肿了。(看了看周围。这儿躺着一些和他一样行将就木的病人,多半都处在死亡边沿)我在这个死尸预备队俱乐部里干什么?我跟他们在一起干嘛?(看了一眼一个肥胖的老太太,她呼哧呼哧地喘着气,把自己身旁的橡胶气球时而吹鼓,时而吸瘪)跟她躺在一起?癌细胞把她的肚子都弄烂了……(转了转身,看着一个头上包着纱布的年轻人)或者跟他?那个喝醉了酒从三楼窗户跳下来的人?(他紧闭双眼)我不知道这一切是什么时候开始?(睁开双眼)什么时候结束?(转过来看了看这些病人)人们说,我们都会在死去的那一瞬间失去21克的重量。每个人都会失去21克,也就是5枚5分镍币的重量,或一只蜂鸟的重量,一块巧克力的重量。(凝视那位失去意识的妇女[27岁])谁会是第一个失去这重量的人呢?她,这个昏迷不醒的人?(呆呆地看着这临死前的景象)或者是我?
6.内景,公路边的汽车旅店,卫生间,白天
克丽斯汀娜,穿一件黑色短T恤,站在乱七八糟的卫生间里。一个沾满了苍蝇粪便的灯泡悬挂在屋顶下。我们听见马桶里持续的流水声。一面破镜子挂在脏水槽的上方。廉价的布帘隔开了淋浴区。
她打开背包,抽出一个包着可卡因的小纸卷。她挑了点出来,狠狠地吸了一下。她坐在马桶盖子上,双手捂住头吸食起来。
7.内景,体检房,妇科大夫办公室,白天
玛丽(38岁),有一双精力充沛的甜甜的眼睛,躺在妇科大夫的诊床上,一条腿叉开放在镫子上。妇科大夫身旁站着一个护士正在给她做检查。检查完毕,他看着她的眼睛——
妇科大夫:你可以穿上衣服了。
8.内景,妇科大夫的办公室,白天
玛丽坐在妇科大夫面前,这是一间布置得很精致但绝不奢华的办公室。大夫看着几份图表。
妇科大夫:你计划怀孕有多长时间了?
玛丽:一年半(担心地),哪儿出毛病了吗?
大夫看着她,犹豫了一会——
妇科大夫:我很担心。你的子宫和输卵管的机能严重受损,看来是你不小心被感染了。(稍顿)之前你做过检查吗?
玛丽:他们提醒过我,但……(看起来很苦恼,转过脸去看着大夫)我还能生孩子吗?
妇科大夫:我们可以做手术试一试,但可能性很小。
玛丽低下头,很失望。大夫起身坐在桌子旁——
妇科大夫:抱歉问你这些,但你必须告诉我实情,你是不是以前堕过胎?
玛丽(想着该怎么回答,然后慢慢地承认了):是的。
妇科大夫:什么原因?
玛丽又陷入痛苦之中——
玛丽:我跟丈夫分手后,发现自己怀孕了,我想……
妇科大夫(感觉很别扭):我指的医学上的原因。
玛丽低下头,很害羞——
玛丽(咕哝着):我丈夫快死了。
妇科大夫:我很抱歉。
玛丽:保罗,我丈夫,他快死了,我想要一个他的孩子。
玛丽茫然若失地发呆。大夫坐在她身边。
妇科大夫:我们可以给你做手术,希望你能在三四个月内怀孕。
玛丽(嘲讽地一笑):他最多还能活一个月。
大夫无言地看着她。
9.外景,宗教中心门前,白天
杰克和男孩在宗教中心门前挥手道别,看来这儿以前曾是一所小学。男孩跑去和一群年轻人玩篮球。
神职人员约翰(48岁),肤色红润,红头发,长长的络腮胡子,但没有唇髭,身穿皱巴巴的黑色夹克,朝杰克走去。杰克正看着那个男孩。
约翰:怎么样?
杰克看着那男孩玩球,摇摇头——
杰克:不怎么样。这个孩子打算在监狱中度过余生。
约翰:耐心点,只要你能拯救羊群里的一只就好。
他们朝出口走去,走到门边。一个长头发的胖男人赶上他们。他从后面拍了一下杰克,他们停住脚。
胖男人(对约翰):下午好,大人……(对杰克)嘿,沃尔夫,你还准备在周三开生日派对吗?
杰克:是的,在我家。
胖男人:酷。
这个胖男人离开了,杰克和约翰朝外走去。
10.外景,宗教中心附近,接前景
杰克:再见。
约翰:再见。
他们握了握手。杰克朝他的小卡车走去,用遥控器解除了警报,钻进车里。
11.外景,杰克家,白天
杰克的福特罗泊车停在一所比较寒酸的房子前面:这所廉价的房子坐落于工人阶级的街区。几个孩子在马路边玩耍,杰克的孩子弗雷迪(9岁)和吉娜(7岁)也在其中。他的妻子玛丽安(29岁),体格健壮、头脑机敏,善于处理此类街区的复杂问题。这会儿,她正坐在白塑料椅上看着孩子们。
杰克从车里出来,弗雷迪朝他跑过去——
弗雷迪:爸爸。
杰克把他抱起来,亲了亲他。玛丽安带着吉娜朝他走去,吉娜显得更矜持一点,搂着父亲的脖子。
玛丽安:嗨,亲爱的!
他们亲吻着问好。
弗雷迪:爸爸,我们能买只小狗吗?
玛丽安:弗雷迪,我们不是说过不养狗吗?
弗雷迪:为什么不?你说过如果我的成绩好你就给我买一只……
玛丽安:你妹妹有气喘病,狗毛对她有害……
弗雷迪:对她有害,不是对我,给我买一只吧……
杰克:不,这件事到此为止。
弗雷迪:好吧,可是至少要给我一只仓鼠……