在一片黑暗中,我们听到———
马克(画外音):你知不知道中国天才的人数比美国的总人口还多?
埃丽卡(画外音):不可能的。
马克(画外音):事实就是这样。
埃丽卡(画外音):怎么解释这种现象?
马克(画外音):首先,中国人很多。
不过这里我有个问题———
(淡入)
内景,学校酒吧—晚上
19岁的马克·扎克伯格看起来挺讨人喜欢的,他的体形不具任何威胁性,这掩盖了他内心深处极为复杂、极为危险的愤怒。他不太善于与别人进行目光交流,所以有时候很难说清楚,他是在跟你讲话还是在自言自语。
同样也是19岁的埃丽卡是马克的约会对象。她那邻家女孩的面容很容易让人迷恋。两个人谈到了这个份儿上,她觉得自己还是尽早离开的好,她的彬彬有礼行将经受考验。
这个场景既刻板又简单。
马克:你怎样才能在一堆拿SATs1600分的家伙中脱颖而出呢?
埃丽卡:中国好像没有SATs考试吧。
马克:我说的已经不是中国了,我是说这里。
埃丽卡:你上了1600分?
马克:你可以加入合唱团。
埃丽卡:你的意思是,你考试的时候没出问题?
马克:或者加入划船队,或者发明一款售价25美元的电脑。
埃丽卡:或者加入高端俱乐部。
马克:没错,或者加入高端俱乐部。
埃丽卡:我喜欢划船队的人。
马克(稍顿):那个,我不行的。我考试的时候没出问题。
埃丽卡:你已经试过了吗?
马克:我现在正在尝试。
埃丽卡:尝试加入划船队?
马克:尝试加入高端俱乐部。加入划船队?不。你是———疯了吗?
埃丽卡:有时候,马克———我说真的———你同时说两件事情,我不确定我文/[美国]阿伦·索金译/张颖16 们到底在说哪件事情。
马克:但你不是见过划船队的那些家伙吗?
埃丽卡:没有。
马克:好吧,他们比我高大。他们是世界级的运动员。刚才你还说你喜欢划船队的家伙,所以我以为你见过他们。
埃丽卡:我只是喜欢那种感觉,就像小女生喜欢牛仔一样。
马克:菲尼克斯还不错。
埃丽卡:这又是一个新话题?
马克:是同一个话题。
埃丽卡:我们还在谈高端俱乐部吗?
马克:你想说点儿别的?
埃丽卡:不是,刚开始谈高端俱乐部的时候,我想起来我可能还得参加一个生日会。
马克:我们可以换个话题。
埃丽卡:中国天才的人数比哪儿的总人口还多来着?
马克:门槛高。
埃丽卡:天哪……什么?
马克:高端俱乐部。那就是你出人头地的地方。菲尼克斯是最多元化的。弗莱俱乐部,罗斯福的波克俱乐部。
埃丽卡:哪一个?
马克:波塞利安啊,就是波克俱乐部。那可是高端中的高端。
埃丽卡:我是问哪一个罗斯福?
马克:西奥多。
埃丽卡:好吧,哪一家俱乐部最好进呢?
马克从烟盒里掏出一支烟,点燃,吸了一口,吐出烟雾……
马克:哼。
埃丽卡:什么?
马克:问这个干吗?
埃丽卡:就是问一下而已。
马克:全都很难进。我朋友爱德华多去年夏天靠石油期货赚了30 万美元,可他也进不去。钱或者赚钱的本事这里没人看得上。大家都会赚钱。
埃丽卡:他一个夏天赚了30 万?
马克:他喜欢气象学。
埃丽卡:你不是说他做石油期货吗?
马克:如果你可以预测天气的变化,你就可以预测燃油价格的变化。你问我这个,是因为你认为,最好进的高端俱乐部是我最有机会的地方。
埃丽卡(稍顿):什么?
马克:你问我哪一家俱乐部最好进,是因为你认为最好进的那家就是我最有机会的地方。
埃丽卡:最好进的俱乐部对每个人来说都是最有机会的呀。
马克:我在想你问这个问题的立场在哪里———
埃丽卡:我真的只是问一下而已。
行吗?只是为了问而问一下,我不是在绕圈子。
马克:埃丽卡———
埃丽卡:你被高端俱乐部迷住了。你得了高端俱乐部强迫症。你需要找个懂行的人给你开点儿药。你反正不在乎药物的副作用是不是会让你的眼睛瞎掉,行啊,就这样做吧。
马克:着迷和受到激励之间是有区别的。
埃丽卡:是有区别啊。
马克:你确实是含糊其辞———所以你是在绕圈子。
埃丽卡:我没想含糊其辞呀。
马克:我是说我需要做点儿实质性的事情来引起这些俱乐部的注意。
埃丽卡:为什么?
马克:因为它们的门槛高啊。(稍顿)还很有趣,可以让会员过上好的生活。
埃丽卡:你认为泰迪·罗斯福①会当选总统是因为他是菲尼克斯俱乐部的会员?
马克:他是波塞利安俱乐部的会员。
是,我是这么想的。
埃丽卡:或许他还在合唱团里待过呢。
马克:我这么直截了当地告诉你,是觉得你应该更加支持我。如果我加入了这些俱乐部,我就会带你参加派对,你就能见到一些平时见不到的人。
埃丽卡(微笑):你要为我这么做?
马克:你是我的女朋友啊。
埃丽卡:那好吧,我也想直截了当地告诉你,现在已经不是了。
马克(稍顿):什么意思?
埃丽卡:我不再是你的女朋友了。
马克:你在开玩笑吗?
埃丽卡:不是,对不起,这不是玩笑。
马克:你要跟我分手?
埃丽卡:你要把我介绍给我平时见不到的人?这又是什么意思?
马克:你冷静点儿。
埃丽卡:这是什么意思?
马克:就是———埃丽卡,我们可以坐在这里喝东西,是因为你曾经跟那个看门的小子睡过。
埃丽卡(稍顿):我现在真的不想发脾气。那个门卫叫博比。我没跟他睡过,他是我的一个朋友。我要回宿舍了。
马克:等一下,你是来真的?
埃丽卡:是啊。
马克:我道歉,好不好?坐下吧。
埃丽卡:我要回宿舍,我得学习了。
马克:埃丽卡———
埃丽卡:干吗?
马克:对不起,我说真的……
埃丽卡:谢谢你这么认真地说抱歉,但是———
马克:别呀。
埃丽卡:———我得学习了。
马克:你不用学习。我们谈谈吧。
埃丽卡:不行。
马克:为什么?
埃丽卡:因为太累了。跟你出来就像跟跑步机约会一样。
马克:我的意思是你上波士顿大学,所以你不太可能———我没对你的父母品头论足———我是说你上波士顿大学。
埃丽卡:我得去学习了。
马克:你不用学习。
埃丽卡:你怎么知道我不用学习?!
马克:因为你上波士顿大学啊!
埃丽卡盯着他……
马克(稍顿):你想吃点儿什么吗?
埃丽卡:我很遗憾你不太看得起我所受的教育。
马克:我也很遗憾自己没有一艘划艇。
埃丽卡:我想我们还是做朋友吧。
马克:我不需要朋友。
埃丽卡:我那只是客套话,我也没打算跟你做朋友。
马克:你真的要走。
埃丽卡拉住马克的一只手,温柔地望着他……
埃丽卡:听我说。你会成功的,也会很有钱。但是你终其一生都会认为姑娘们不喜欢你是因为你只懂技术。我想让你知道,说真心话,不是这样的。姑娘们不喜欢你,是因为你是个混蛋。
埃丽卡撂下那句刺人的话,走了,这时,响起保罗·扬的歌曲《普通人之爱》的前奏———
埃丽卡(扭头):而且你也进不了高端俱乐部。
在音乐声中,镜头缓缓推近马克。一根导火索刚刚被点燃。
字幕:哈佛大学2003 年秋季学期
外景,酒吧—晚上
马克快步冲出酒吧,经过门卫博比的身边,走入哈佛广场的人潮之中。
外景,哈佛广场—晚上
马克继续前行,一群准备参加派对的人迎面走来,同他擦身而过。
马克的步伐平稳而坚定,经过他身边的人(表面上似乎)都显得兴高采烈,都像是社交高手似的。
保罗·扬的歌声响起———
内景,柯克兰学院/ 宿舍大堂—晚上
在音乐声中,马克步入宿舍大堂。他没有看任何人,径直走上楼梯。
内景,马克的寝室—晚上
这是一套带三间卧房的寝室。音乐声继续,马克走进其中一间卧房,看都没看一眼便啪的一声把他的笔记本电脑打开。他走出画面,镜头停在电脑上。
过了片刻,一个加了冰块的玻璃杯被放在笔记本电脑的旁边。然后是一盒橙汁和一瓶伏特加酒。
马克的手指在键盘上轻快地跳动———犹如一个正在做热身练习的钢琴演奏者。
就在他把伏特加酒和橙汁倒在冰块上面的瞬间,电脑屏幕上出现了他刚刚点击的网站。
Zuckonit.com这是惟一让他感觉舒适的地方。
字幕:晚上8:13他开始写博客。
马克(画外音):埃丽卡·奥尔布赖特是婊子。你觉得这是因为她家把姓从阿尔布雷奇特改过来的缘故,还是因为所有波士顿大学的女生都是婊子?
他喝了一大口酒。我们听到的话显示在电脑屏幕上———
马克(画外音):她看上去像是34D,但实际上都是“维多利亚的秘密”①托出来的。她其实只有34B,就跟没有一样。这可是虚假广告啊。
内景, 马克的寝室—晚上
玻璃杯里又加了些冰块,续了酒。《普通人之爱》的歌曲继续。
字幕:晚上9:48比利·奥尔森坐在马克身后的床上。