改编  传记  原版剧本  美国

　　罗拉：哦，我们已经有了计划。
　　丹：什么计划？
　　罗拉：要是我什么都告诉你，那就没有惊喜了。
　　丹：那么我最好保持沉默。（里奇哈哈大笑，这正是丹表演的目的）哦，再见。我要走了。
　　丹看看表。这是每天早晨例行的仪式。他拿起皮包，快步向门口走去。
　　罗拉：祝你好运。
　　丹：你也是。
　　罗拉：丹……
　　丹在门口站住。
　　罗拉：生日快乐。
　　丹：谢谢。（离开）
　　丹走了，房里一片寂静。里奇瞧着自己的妈妈。只剩下她和里奇两个，罗拉似乎有些紧张不安。罗拉从窗口向丹挥手道别，然后转身走向儿子。
　　罗拉：把早餐吃完。
　　里奇：我吃完了。
　　罗拉坐到桌旁。里奇期待地注视着她。
　　罗拉：好吧，也许，应该做个蛋糕。就做这个。做个蛋糕庆祝爸爸的生日。
　　里奇：妈妈，我可以帮你吗？
　　罗拉：唔……
　　里奇：我可以帮你做蛋糕吗？
　　罗拉微微蹙眉，仿佛为儿子的热忱感到烦恼。
　　罗拉：当然可以，小宝贝。没有你帮忙我怎么能做好？……
　　
　　纽约，2001年
　　
　　克莱丽莎的房子里几乎堆满了手稿和书籍。莎丽边套牛仔裤，边从卧室向外望。可以听见，克莱丽莎正在打电话。
　　克莱丽莎：是的，当然，你必须得来。我说的就是这个。我一直希望你来。还有所有参加典礼的人……
　　克莱丽莎点点头向莎丽打招呼。莎丽转身走进厨房。
　　克莱丽莎：……我不知道。大概六十人。是的，非常重要。至少，我邀请所有人共进晚餐。只是表达一下谢意。请放心。当然。
　　莎丽在厨房为自己冲咖啡，看见水池中蠕动的螃蟹。
　　莎丽：上帝，要是没人来怎么办？到时这些螃蟹我们一个月也吃不完。
　　莎丽双手端着一杯咖啡回到房间。克莱丽莎仍在试图说服对方。莎丽不语，向她使眼色。
　　克莱丽莎：……哦，我当你同意了。太好了。我万分高兴。妙极了。
　　莎丽爱怜地笑了，心想这真是典型的克莱丽莎式的谈话。
　　
　　西十街
　　阳光明媚。克莱丽莎出现在公寓门口几级台阶的最上层。天气好极了。
　　华盛顿广场
　　克莱丽莎兴致昂扬地走在第五大道上。说唱乐歌手从她身边走过，玩滑板的人溜过。
　　几个行人同她打招呼。至少在这片街区，大家对她很熟悉。她正在打手机，继续准备晚上的聚会。
　　克莱丽莎：我是克莱丽莎·沃恩。是的，我想确认一下你们派来接我的车子。是的，我们去……
　　路人：你好，克莱丽莎!
　　克莱丽莎：你好，你好，我现在没空聊天。（挥手。对手机讲话）……我们去赫德森街675号。对。在十四大道与第九街交叉口。然后去中心。然后你得等等我。所有的事7点前结束。
　　
　　克莱丽莎避让着车辆，穿过斯普林大街，向一家被一篮篮夏季鲜花装饰得富丽堂皇的花店走去。克莱丽莎用力推开门走进去。
　　进到花店，她微微抬手与女店主——一个名叫芭芭拉的脸色苍白的50岁黑发女人——打招呼。
　　克莱丽莎：鲜花!多么美妙的早晨!
　　芭芭拉吻一下克莱丽莎，她们从容自然地拥抱。
　　芭芭拉：克莱丽莎，你好!最近怎么样？
　　克莱丽莎：我正在筹备一个聚会!我的朋友理查德获得了卡卢瑟奖。
　　芭芭拉：太好了!不过这是一个什么奖？
　　克莱丽莎：这是诗歌领域的一个奖。奖励为艺术做出的贡献。非常权威。是诗人可以荣获的最高奖项。
　　芭芭拉：太棒了。
　　克莱丽莎为理查德感到满怀自豪，然而芭芭拉已经在指点鲜花了。
　　芭芭拉：那么你想要什么花？我们有各种各样的百合……
　　克莱丽莎：不。百合过于病态。也许绣球花更合适。或者就来一篮玫瑰。去它的吧。玩就要玩得尽兴，没必要节省。（挑出一束花）这束我带走。
　　芭芭拉拿出一抱黄玫瑰，放在柜台上，助手接过克莱丽莎选中的花。克莱丽莎走到远处的角落。芭芭拉修剪花枝，包好花。
　　芭芭拉：我试着读了理查德的小说。
　　克莱丽莎：真的？我知道，很难读。
　　芭芭拉没有忽略她的言外之意，但仍然真诚地笑了。克莱丽莎：他写了十年。
　　芭芭拉：我想也是。而要想读完，还得十年。
　　克莱丽莎笑着走到柜台边取花。
　　芭芭拉：那是你吗？
　　克莱丽莎：哪里？
　　芭芭拉：小说里？难道他写的不是你吗？
　　克莱丽莎：啊，这个。是我。（耸耸肩，显得满意而羞涩）嗯，一部分是的。要知道
　　理查德是位作家。他描写生活中真实发生的事。
　　芭芭拉：是的。
　　克莱丽莎：的确，很多年前我们是大学同学。但他改写了一些事实。
　　芭芭拉：确实。
　　克莱丽莎：我不是说他改坏了。
　　芭芭拉看着她。克莱丽莎蹙眉。
　　克莱丽莎：而是，他把它们变成了自己的东西。
　　
　　霍格思庄园，1923年
　　
　　弗吉尼亚·沃尔夫手握钢笔坐在自己的书房里，喃喃自语——
　　弗吉尼亚：一个女人的一生……
　　
　　斯普林大街，2001年
　　
　　克莱丽莎抱着花走出花店。
　　弗吉尼亚的声音：……浓缩在一天中……
　　
　　布朗家，厨房，1951年
　　
　　罗拉坐在餐桌旁，翻阅烹饪书。
　　弗吉尼亚的声音：只有一天……这一天就是她的一生。
　　里奇跑进厨房，爬到母亲膝上。
　　
　　纽约，2001年
　　
　　克莱丽莎走过肉类市场，手中仍然抱着那束花。她穿过停满冷藏车的马路，走近耸立在十字路口的一幢刷成红色的大楼。
　　楼上的窗口，一个身穿长袍的男人掀开窗帘，注视着走近大楼的克莱丽莎。
　　克莱丽莎迈着坚定有力的脚步走近夹在两个消防梯中间的大门。她用钥匙打开门，进到狭小、空无一物、窒闷的前厅。天花板上的日光灯摇曳不定。克莱丽莎走向黑乎乎的、年久失修的货用电梯，关上门，向上驶去。
　　克莱丽莎按响理查德家的门铃，然后将耳朵贴在门上。
　　理查德的声音：戴洛维夫人，是您吗？
　　克莱丽莎：是的，是我。
　　理查德的声音：请进。
　　克莱丽莎用自己的钥匙打开门，走进一套阴暗的顶层房屋，进门就是光线昏暗的一体厨房兼浴室。克莱丽莎小心翼翼地走进另一间房——客厅，窗户旁一把铺着毛巾的快散架的旧沙发椅上，坐着一个形容枯槁、脸色苍白的男人。理查德年近50，因艾滋病而濒于死亡。穿透窗帘射人的细束光线照亮了他颇有气度的头颅、拳击手似的鼻子和高高的额头。他穿着绘有火箭和宇航员图案的蓝色长袍。屋内陈设简陋而杂乱，几乎没有任何装饰。一个不久于人世的男人的居所。
　　克莱丽莎：理查德，瞧瞧，多美的早晨。或者，增加一点光亮？
　　理查德：还是早上吗？
　　克莱丽莎：还是。
　　克莱丽莎拉开一边窗帘。理查德迎着阳光，微微颤抖。
　　理查德：我死了吗？还是活着？
　　克莱丽莎俯身亲吻他的额头。
　　理查德：早上好，亲爱的。
　　克莱丽莎：今天有客人来过吗？
　　理查德：有。
　　克莱丽莎：他们还在这里吗？
　　理查德：不，已经走了。
　　克莱丽莎：他们看上去什么样子？
　　理查德：今天吗？就像黑色的火焰。集光明与黑暗于一身。类似电水母。
　　克莱丽莎看了他片刻，然后拿起花。
　　理查德：他们在唱歌。也许用的是捷克语。
　　克莱丽莎：你可不是在睡梦中。
　　理查德：这算什么梦。
　　克莱丽莎（走到厨房）：我在来的路上看见了三只山雀。这是不是好征兆？
　　理查德：你相信征兆吗？只有当有人在注视着我们的时候，征兆才有意义。你认为有什么人在看着我们吗？并且给我们发出征兆？（做出一个类似于微笑的表情，他为自己的这一想法感到可笑）我想说，这样想能让人高兴。
　　克莱丽莎：典礼5点钟开始。你没忘吧？
　　理查德：我？没忘？