- 故事梗概
- 作品正文
……舞台。汽车旅馆跟我们以前见过的一模一样。马特和莱斯利从床上跳起来。
莱斯利：艾德？（稍顿）你来这里干吗？
瑞根（对莱斯利，几乎是耳语）：干吗？我还想让你告诉我干吗呢。我是为你而活——我崇拜你……
马特：听着，艾德。我知道这很不容易，但是——
瑞根扬起一只手，阻止他继续说下去。这动作简单而又自然。马特迷惑地看着他，然后注意到了那把枪。没有红色的塞子。
观众席鸦雀无声。剧院中有一种怪异的紧绷感，仿佛一触即发。
瑞根：我做错什么了？为什么总是这样。这太他妈的伤人了！我不明——耶稣啊！为什么我总是得乞求别人爱我？
莱斯利：艾德。艾迪。求你了……把枪给我。
她失声痛哭。
莱斯利：是我的问题。我感觉自己像是要沉没了。我做不到——看着我。你值得被爱。你值得。
瑞根：我只想做一个你理想中的男人。我只想在你心里变得重要。（稍顿）现在我他妈的每分钟都在袒露真心。祈祷成为别人。是别人，而不是我自己。任何人……
马特：放下枪，艾德。她只是不再爱你了。
观众寂静无声。
瑞根（对莱斯利）：你不爱了，是吗？
莱斯利（同情地）：不……
瑞根：你再也不会……
莱斯利：我很抱歉。
瑞根转身面对观众。
瑞根（神情凝重地低语）：总是袒露心灵。把我的心捧出来，让所有人来评价。
摄影机镜头贴近瑞根。他微笑，至美的疯狂的微笑。
瑞根：我不存在。我甚至不在这里。我不存在。这些都不重要。
说罢，他举起颤抖的手臂，泪水盈眸，他用枪指着马特，开火。一声爆响震动了整个剧院。瑞根又朝别的人瞄准、开枪。砰！我们没有看到他打的是谁。
最后，瑞根拿枪指着自己的头。就在他即将开枪时，摄影机镜头摇至他身旁的一面布景墙。墙壁溅上鲜血。瑞根的身体重重地倒在舞台上。随后，可怕的死一般的寂静。整个世界似乎都停止了。
紧张的一刻，结局莫测的一刻。
女人：妈的。
一个男人大喊——
男人（画外）：好！
摄影机从墙面摇向观众席。观众一个接一个地跳起来疯狂鼓掌。摄影机继续摇摄前排坐席。人们全都在喝彩、鼓掌。有人目瞪口呆。一个少年在忙着照应他几乎要昏厥过去的祖父。
最终，镜头来到了塔比瑟·迪金森身上，她是唯一一个安坐不动的人。她神情困惑。渐渐地，我们看到她的白上衣被鲜血浸染成了红色。
摄影机继续摇摄整个剧院，直到环绕一圈，又回到舞台上。
镜头停在瑞根身上。现在我们看到他的鼻子轰掉了，鲜血直流，但是还活着。他闭着眼睛。听到雷鸣般的喝彩声，他脸上现出安宁的微笑。
我们看到马特毫发无伤，为瑞根精彩的、真实的表演鼓掌。
摄影机继续摇摄舞台，我们看到劳拉把泪如雨下的莱斯利拥在怀里。
两名置景工和安妮把瑞根抬离舞台。大幕降下。
欢呼声响彻剧院，镜头移向观众。他们依然在起立鼓掌，忽忽若狂。镜头摇摄时，我们发现，观众现在是一群学生，他们也在鼓掌。镜头再度摇回舞台，我们发现是在录制“查理·罗斯秀”的新一期节目。查理·罗斯在舞台上，坐在那张古典式桌子前，身后是一个标识：“查理·罗斯秀，埃德温·布斯剧院特别节目”。观众的掌声经久不息。
查理·罗斯：所以，万幸你是个蹩脚的枪手。每个人都没打中。
掌声转为笑声。然后安静下来。摄影机摇向瑞根，他坐在罗斯对面，但是我们首先留意到，他交握的双手在微微颤抖。
瑞根：是的，我知道。感谢上帝，没人受重伤。但事实是，杰克不仅仅是我的制作搭档，也是我的朋友。当我发现他卷走了我排戏的钱，我心都碎了。
镜头缓慢上移，从他的手到他的脸。他老去了五年，大腹便便，头发稀疏，并且已经泛白。五官中最引人注目的，就是他那经过外科手术修复再造的新鼻子，这让他看起来像是上了年纪的匹诺曹。
瑞根：我不想坐在这里对杰克妄加揣测，但是警方认为他用真枪替换了道具枪，是希望一旦我被定罪，他就可以回来，这部戏停演，没人会追究钱的下落。
男人（画外，痛苦地）：这是他妈的弥天大谎。
查理·罗斯：那天晚上你完全不知道自己拿的是一把真枪？
瑞根：毫不知情。
男人（画外）：骗子！
没人搭理这个不知是谁的男人的叫嚷。
瑞根：因为力求逼真，我们在布景和道具上花了一大笔钱，也下足了功夫。（对观众）那些看这个节目的人，都知道我是什么意思。
观众鼓掌。
查理·罗斯：在我手中，有一篇《纽约时报》评论家塔比瑟·迪金森的文章，是她出院之后写的。也许是有史以来最好的评论之一，标题意味深长，就我目力所及，无出其右者：“出人意料：无知亦有所长”。
瑞根：哦，她是个了不起的作家。
男人（画外）：她是个婊子！
瑞根：我们有幸演这么久，主要得力于这篇评论。
查理·罗斯：在百老汇同一家戏院，连演5年。在伦敦连演3年，还有数不清的巡回演出。在戏剧中复兴了自然主义，或者是所谓的“超真实主义”。你是众多年轻演员和剧作家的灵感来源。地位一如卡佛之于1980年代的年轻作家。这一切皆拜挨你一枪的女人所赐。
笑声加掌声。
瑞根：纯属意外。
男人：你本该打她的脑袋，听我的没错！
现在我们摇摄观众，看到臃肿、邋遢、一败涂地的鸟人坐在头排。但是人们既看不到他，也听不到他。
鸟人：你失败了，匹诺曹！你甚至不能像个男人那样拿起枪！
摄影机摇回到舞台上。查理·罗斯指着观众。
查理·罗斯：现在我们请观众提两个问题。
一个年轻姑娘从观众之中站起来，手里拿着麦克风。
姑娘：嗨，汤普森先生。我叫克里西·麦卡丁，我在尝试表演。我是您的戏的狂热粉丝。您以前说过您是如何把自己的一部分融入角色，使角色成为您自己的……这些角色对您的影响有多深？
瑞根：唔……我认为每个角色都会以不同的方式来影响你。但主要是……他们改变了你看待自己人生的视角。
姑娘点头微笑，把麦克风交给了那个己经站起来，与她相隔3个座位的小伙子。
小伙子：嗨，我叫安德鲁·皮奇。我想问一下，对于马特·夏纳关于迪金森文章的说辞，以及他在那一演出季跟您共事的经历，您有何评论？他说，“有时无辜与无知比经验老到更加有力，平庸并不一定要受责备，有时也很可爱。”
笑声。瑞根觉得胃部一阵冰冷的刺痛，但是他保持镇定。
瑞根：我很尊敬马特·夏纳。或许他是对的。但是我认为他从平庸中也获益匪浅，所以他如今在好莱坞饰演《鸟人5》中的坏蛋。
笑声更响了。
查理·罗斯（对瑞根）：非常感谢。
观众鼓掌。瑞根和罗斯起身与观众握手。瑞根向学生鞠躬致意，然后我们跟着他走下舞台，穿过后台区域，进入……
内景，走廊，剧院，接前景
……如今已然熟稔的走廊。瑞根沉着脸向前走。西尔维娅出现，陪伴着他。
瑞根：嗯……怎么样？
西尔维娅：很不错。（察言观色）感觉不好吗？
瑞根：好。我也觉得很不错。
他们亲吻着走向瑞根的老化装间。我们跟随他们进入化装间，发现……
内景，瑞根的化装间，剧院，接前景
……克里斯蒂娜拿着一片沾着大便的尿布。
克里斯蒂娜（对妈妈）：瞧。
西尔维娅上前去帮忙。瑞根进来，掩住鼻子，被房间里的气味弄得直恶心。
瑞根：哦，上帝。
克里斯蒂娜：他大便的时候就跟口油井似的。
瑞根靠在桌旁，抱起孩子。
西尔维娅（微笑）：你也是这样。
瑞根：不，那是马特的遗传。我能闻出来。
克里斯蒂娜：住嘴。
她把脏尿片扔进垃圾桶。
西尔维娅：你不能把脏尿片留在这里。
瑞根（对克里斯蒂娜）：你跟你丈夫谈过了吗？
克里斯蒂娜：没有。就像跟总统打电话似的。这孩子的父亲是台应答机。上两次我给他打通电话时，他用的是愚蠢的坏蛋腔调。（模仿）“我没法谈话，宝贝。我要去片场了。我今天要干掉一只鸟。”
克里斯蒂娜抱着孩子走了。房间里安静了一时。瑞根抓起夹克，看着西尔维娅。
瑞根：你，或者克里斯蒂娜，究竟有没有跟马特谈过？
西尔维娅：谈什么？
瑞根：那么说，我就是个“迷人的庸才”？
西尔维娅（受够了这个话题）：哦不。别再回到这个该死的话题上来。
她走了。瑞根怔了片刻，思索着。他转身最后一次看了看化装间。我们采用了他的视点。我们在镜中看到，他离开了。我们在空无一人的化装间里又停留了一霎。黑夜逐渐转为白昼。我们听到技师们拿着物品在走廊走动的脚步声。
安妮出现在门口。
安妮：还有20分钟，约翰尼！
她走了，摄影机摇向洗手间。马桶冲水的声音。门随即打开，约翰尼·德普系着裤子纽扣走出来。他走向梳妆台，嘴里还叼着烟。他注视镜子，开始做夸张可笑的嘴部练习。
约翰尼·德普：唔哇哇……唔哇哇……
在镜中，他的肩膀上方，我们看到了《加勒比海盗3》的海报，杰克·斯帕罗船长直视着我们。
杰克·斯帕罗船长（英国口音）：我们他妈的在这里做什么，兄弟？这地方就像个耗子洞……
镜头停留在注视镜中的德普身上。
（淡入黑暗）
（全剧终）
注释：
注1：Valley girl，指1970年代后期及1980年代初期迁居加利福尼亚圣费尔南多山谷地带的女性青少年，其特点是富有革新、反抗和自由思考的精神。——译者
莱斯利：艾德？（稍顿）你来这里干吗？
瑞根（对莱斯利，几乎是耳语）：干吗？我还想让你告诉我干吗呢。我是为你而活——我崇拜你……
马特：听着，艾德。我知道这很不容易，但是——
瑞根扬起一只手，阻止他继续说下去。这动作简单而又自然。马特迷惑地看着他，然后注意到了那把枪。没有红色的塞子。
观众席鸦雀无声。剧院中有一种怪异的紧绷感，仿佛一触即发。
瑞根：我做错什么了？为什么总是这样。这太他妈的伤人了！我不明——耶稣啊！为什么我总是得乞求别人爱我？
莱斯利：艾德。艾迪。求你了……把枪给我。
她失声痛哭。
莱斯利：是我的问题。我感觉自己像是要沉没了。我做不到——看着我。你值得被爱。你值得。
瑞根：我只想做一个你理想中的男人。我只想在你心里变得重要。（稍顿）现在我他妈的每分钟都在袒露真心。祈祷成为别人。是别人，而不是我自己。任何人……
马特：放下枪，艾德。她只是不再爱你了。
观众寂静无声。
瑞根（对莱斯利）：你不爱了，是吗？
莱斯利（同情地）：不……
瑞根：你再也不会……
莱斯利：我很抱歉。
瑞根转身面对观众。
瑞根（神情凝重地低语）：总是袒露心灵。把我的心捧出来，让所有人来评价。
摄影机镜头贴近瑞根。他微笑，至美的疯狂的微笑。
瑞根：我不存在。我甚至不在这里。我不存在。这些都不重要。
说罢，他举起颤抖的手臂，泪水盈眸，他用枪指着马特，开火。一声爆响震动了整个剧院。瑞根又朝别的人瞄准、开枪。砰！我们没有看到他打的是谁。
最后，瑞根拿枪指着自己的头。就在他即将开枪时，摄影机镜头摇至他身旁的一面布景墙。墙壁溅上鲜血。瑞根的身体重重地倒在舞台上。随后，可怕的死一般的寂静。整个世界似乎都停止了。
紧张的一刻，结局莫测的一刻。
女人：妈的。
一个男人大喊——
男人（画外）：好！
摄影机从墙面摇向观众席。观众一个接一个地跳起来疯狂鼓掌。摄影机继续摇摄前排坐席。人们全都在喝彩、鼓掌。有人目瞪口呆。一个少年在忙着照应他几乎要昏厥过去的祖父。
最终，镜头来到了塔比瑟·迪金森身上，她是唯一一个安坐不动的人。她神情困惑。渐渐地，我们看到她的白上衣被鲜血浸染成了红色。
摄影机继续摇摄整个剧院，直到环绕一圈，又回到舞台上。
镜头停在瑞根身上。现在我们看到他的鼻子轰掉了，鲜血直流，但是还活着。他闭着眼睛。听到雷鸣般的喝彩声，他脸上现出安宁的微笑。
我们看到马特毫发无伤，为瑞根精彩的、真实的表演鼓掌。
摄影机继续摇摄舞台，我们看到劳拉把泪如雨下的莱斯利拥在怀里。
两名置景工和安妮把瑞根抬离舞台。大幕降下。
欢呼声响彻剧院，镜头移向观众。他们依然在起立鼓掌，忽忽若狂。镜头摇摄时，我们发现，观众现在是一群学生，他们也在鼓掌。镜头再度摇回舞台，我们发现是在录制“查理·罗斯秀”的新一期节目。查理·罗斯在舞台上，坐在那张古典式桌子前，身后是一个标识：“查理·罗斯秀，埃德温·布斯剧院特别节目”。观众的掌声经久不息。
查理·罗斯：所以，万幸你是个蹩脚的枪手。每个人都没打中。
掌声转为笑声。然后安静下来。摄影机摇向瑞根，他坐在罗斯对面，但是我们首先留意到，他交握的双手在微微颤抖。
瑞根：是的，我知道。感谢上帝，没人受重伤。但事实是，杰克不仅仅是我的制作搭档，也是我的朋友。当我发现他卷走了我排戏的钱，我心都碎了。
镜头缓慢上移，从他的手到他的脸。他老去了五年，大腹便便，头发稀疏，并且已经泛白。五官中最引人注目的，就是他那经过外科手术修复再造的新鼻子，这让他看起来像是上了年纪的匹诺曹。
瑞根：我不想坐在这里对杰克妄加揣测，但是警方认为他用真枪替换了道具枪，是希望一旦我被定罪，他就可以回来，这部戏停演，没人会追究钱的下落。
男人（画外，痛苦地）：这是他妈的弥天大谎。
查理·罗斯：那天晚上你完全不知道自己拿的是一把真枪？
瑞根：毫不知情。
男人（画外）：骗子！
没人搭理这个不知是谁的男人的叫嚷。
瑞根：因为力求逼真，我们在布景和道具上花了一大笔钱，也下足了功夫。（对观众）那些看这个节目的人，都知道我是什么意思。
观众鼓掌。
查理·罗斯：在我手中，有一篇《纽约时报》评论家塔比瑟·迪金森的文章，是她出院之后写的。也许是有史以来最好的评论之一，标题意味深长，就我目力所及，无出其右者：“出人意料：无知亦有所长”。
瑞根：哦，她是个了不起的作家。
男人（画外）：她是个婊子！
瑞根：我们有幸演这么久，主要得力于这篇评论。
查理·罗斯：在百老汇同一家戏院，连演5年。在伦敦连演3年，还有数不清的巡回演出。在戏剧中复兴了自然主义，或者是所谓的“超真实主义”。你是众多年轻演员和剧作家的灵感来源。地位一如卡佛之于1980年代的年轻作家。这一切皆拜挨你一枪的女人所赐。
笑声加掌声。
瑞根：纯属意外。
男人：你本该打她的脑袋，听我的没错！
现在我们摇摄观众，看到臃肿、邋遢、一败涂地的鸟人坐在头排。但是人们既看不到他，也听不到他。
鸟人：你失败了，匹诺曹！你甚至不能像个男人那样拿起枪！
摄影机摇回到舞台上。查理·罗斯指着观众。
查理·罗斯：现在我们请观众提两个问题。
一个年轻姑娘从观众之中站起来，手里拿着麦克风。
姑娘：嗨，汤普森先生。我叫克里西·麦卡丁，我在尝试表演。我是您的戏的狂热粉丝。您以前说过您是如何把自己的一部分融入角色，使角色成为您自己的……这些角色对您的影响有多深？
瑞根：唔……我认为每个角色都会以不同的方式来影响你。但主要是……他们改变了你看待自己人生的视角。
姑娘点头微笑，把麦克风交给了那个己经站起来，与她相隔3个座位的小伙子。
小伙子：嗨，我叫安德鲁·皮奇。我想问一下，对于马特·夏纳关于迪金森文章的说辞，以及他在那一演出季跟您共事的经历，您有何评论？他说，“有时无辜与无知比经验老到更加有力，平庸并不一定要受责备，有时也很可爱。”
笑声。瑞根觉得胃部一阵冰冷的刺痛，但是他保持镇定。
瑞根：我很尊敬马特·夏纳。或许他是对的。但是我认为他从平庸中也获益匪浅，所以他如今在好莱坞饰演《鸟人5》中的坏蛋。
笑声更响了。
查理·罗斯（对瑞根）：非常感谢。
观众鼓掌。瑞根和罗斯起身与观众握手。瑞根向学生鞠躬致意，然后我们跟着他走下舞台，穿过后台区域，进入……
内景，走廊，剧院，接前景
……如今已然熟稔的走廊。瑞根沉着脸向前走。西尔维娅出现，陪伴着他。
瑞根：嗯……怎么样？
西尔维娅：很不错。（察言观色）感觉不好吗？
瑞根：好。我也觉得很不错。
他们亲吻着走向瑞根的老化装间。我们跟随他们进入化装间，发现……
内景，瑞根的化装间，剧院，接前景
……克里斯蒂娜拿着一片沾着大便的尿布。
克里斯蒂娜（对妈妈）：瞧。
西尔维娅上前去帮忙。瑞根进来，掩住鼻子，被房间里的气味弄得直恶心。
瑞根：哦，上帝。
克里斯蒂娜：他大便的时候就跟口油井似的。
瑞根靠在桌旁，抱起孩子。
西尔维娅（微笑）：你也是这样。
瑞根：不，那是马特的遗传。我能闻出来。
克里斯蒂娜：住嘴。
她把脏尿片扔进垃圾桶。
西尔维娅：你不能把脏尿片留在这里。
瑞根（对克里斯蒂娜）：你跟你丈夫谈过了吗？
克里斯蒂娜：没有。就像跟总统打电话似的。这孩子的父亲是台应答机。上两次我给他打通电话时，他用的是愚蠢的坏蛋腔调。（模仿）“我没法谈话，宝贝。我要去片场了。我今天要干掉一只鸟。”
克里斯蒂娜抱着孩子走了。房间里安静了一时。瑞根抓起夹克，看着西尔维娅。
瑞根：你，或者克里斯蒂娜，究竟有没有跟马特谈过？
西尔维娅：谈什么？
瑞根：那么说，我就是个“迷人的庸才”？
西尔维娅（受够了这个话题）：哦不。别再回到这个该死的话题上来。
她走了。瑞根怔了片刻，思索着。他转身最后一次看了看化装间。我们采用了他的视点。我们在镜中看到，他离开了。我们在空无一人的化装间里又停留了一霎。黑夜逐渐转为白昼。我们听到技师们拿着物品在走廊走动的脚步声。
安妮出现在门口。
安妮：还有20分钟，约翰尼！
她走了，摄影机摇向洗手间。马桶冲水的声音。门随即打开，约翰尼·德普系着裤子纽扣走出来。他走向梳妆台，嘴里还叼着烟。他注视镜子，开始做夸张可笑的嘴部练习。
约翰尼·德普：唔哇哇……唔哇哇……
在镜中，他的肩膀上方，我们看到了《加勒比海盗3》的海报，杰克·斯帕罗船长直视着我们。
杰克·斯帕罗船长（英国口音）：我们他妈的在这里做什么，兄弟？这地方就像个耗子洞……
镜头停留在注视镜中的德普身上。
（淡入黑暗）
（全剧终）
注释：
注1：Valley girl，指1970年代后期及1980年代初期迁居加利福尼亚圣费尔南多山谷地带的女性青少年，其特点是富有革新、反抗和自由思考的精神。——译者
顶啦 3
踩啦 0
收藏 0
登录 后再戳我哦
ICP备案号：
广播电视节目制作经营许可证号：（京）03933号