退伍军人  司机  出租车司机  原版剧本  美国

　　在总部里，一些年轻人正在整理一叠叠的文件，同时在愉快地闲聊着，屋里不断响着刺耳的电话铃声。
　　特拉维斯只是从远处观察着这些人。他们是一些身强力壮，精力充沛，养尊处优，很漂亮的人。瞧这位贝茜，一个很招人喜欢的25岁左右的女人。在她那具有封面女郎的容貌后面蕴藏着细腻而深厚的感情。她用心地观察着每一个男人并估量着他在多大程度上符合自己的理想，估量着他们政治的，智慧的，性感的，情感的，财产的诸多条件。总之，男人身上的出众品质对她都有吸引力。
　　贝茜打完电话，把汤姆叫到自己桌边。汤姆是个留着长发，瘦高个儿的漂亮小伙子。他不具有吸引贝茜的特殊品质，因而也没有机会同她建立亲密关系，但是他仍未丧失希望。
　　贝茜：我想，关于选举前的工作总结报告就快准备好了，你去找安迪谈谈，如果你同意的话，你就把发给所有县郡助选委员会的报告复印件准备好（停了一会儿），别忘了贴照片。
　　汤姆：参议员的政治纲领也快准备好了，贝茜，也许等纲领完稿一起发？
　　贝茜：通常安迪都把这类东西寄给全国性媒体。反正地方媒体在合众国际社或者美联社还没向他们阐明一切之前，是不知道怎样来处理这些纲领性文件的。
　　汤姆：我想我们必须努力保证最广泛地宣传有关必要的社会保障新纲领，应该说明其思想内涵。
　　贝茜（用同小孩儿说话的口吻）：一开始是推出人，然后才是思想。帕拉坦参议员首先是个精力充沛的人，他很聪明，很有吸引力，是个令人倾倒的男人。
　　汤姆：你该说“性感的人”。
　　贝茜：我没忘。
　　汤姆：啊，你没来得及说出来，是么？
　　贝茜：喏，够了，汤姆。
　　汤姆：天啊，听了你的话就会想，你是在卖……我不知道……你是在卖汽车，而不是卖思想。
　　贝茜：你从未想过，为什么哥伦比亚广播公司的收视率最高？
　　汤姆：因为大多数人都看它。
　　贝茜：算了，我们不谈这些了，如果你不能严肃认真地谈。
　　汤姆：好吧……我洗耳恭听。我只是……
　　贝茜：只是什么？
　　汤姆：只是开开玩笑。
　　贝茜（看看街上，又看看汤姆）：知道么，如果你动脑筋，也许能成为有用的人才。
　　汤姆：是什么样的人才呢？
　　贝茜：喏，好吧，你想知道哥伦比亚广播公司的收视率为什么最高么？你想想，它们的新闻报道同国家广播公司或美国广播公司有什么不同？没有任何区别，全都一样。甚至，播送的方法都一样。也许你以为它们有什么好新闻，所以人们都喜欢看哥伦比亚广播公司吧？我告诉你为什么大家爱看哥伦比亚广播公司吧。是因为有克朗凯特这个人。你懂么？不是新闻，不是思想，而是人。如果沃尔特·克朗凯特劝人们吃香皂，他们也会这样做的。见鬼，我们的的确确是卖汽车的。
　　街上的某种情况转移了贝茜的注意力。她戴上眼镜朝街对面瞧了瞧。
　　汤姆：好吧，既然克朗凯特是这么杰出的人才，我们为什么不推荐他竞选总统呢？
　　贝茜：打住。我不能再说了。句号。有的人能学到点儿什么，有的人就是学不到。而你还在问个没完，为什么我们就不能严肃地谈谈……
　　汤姆：不，说真的，可以推举他嘛，你想一下，他已是自己街区的总统了。
　　贝茜（又朝大街瞧了瞧）：你没发现什么特异现象么？
　　汤姆：没有啊，怎么啦？
　　贝茜：街对面的那个出租车司机为什么那样盯着我们呢？
　　汤姆：哪个司机？
　　贝茜：就是一直坐在那里的司机。
　　汤姆：他坐好久了么？
　　贝茜：不知道，好像坐了好久。
　　特拉维斯冷漠而专注地从停在帕拉坦竞选总部对面的汽车里往外看。他像一只孤独的狼，从远处观察着文明世界暖烘烘的篝火。汤姆和特拉维斯的目光相遇了。
　　汤姆：我去问问看，怎么回事。
　　汤姆迈着坚定的步伐来到街上，走向特拉维斯的汽车。特拉维斯发现了走过来的年轻人，急忙起动汽车，猛地开走了。汤姆莫名其妙的望着急速离开的出租车背影。汽车继续沿着百老汇大街往前开去。
　　
　　又是特拉维斯的日记片断
　　特拉维斯的房间。他躺在床垫上，看着天花板。旁边有几个药瓶子（一个大的是装维他命的，两个小的装有药片），还有一个白兰地酒瓶。
　　特拉维斯（画外音）：我生来就缺乏辨别方向的能力，缺乏该往哪儿走的方向感。我不相信人一辈子都要作不健康的自我分析。我应该成为一个像样的人。
　　另一天的夜晚。特拉维斯的汽车沿着百老汇大街往前行驶，车顶亮着“下班了”的信号灯。
　　帕拉坦竞选总部。一些工作人员在工作。贝茜经常坐的位子空着。
　　
　　第5大道。当天夜里。熙熙攘攘的曼哈顿人匆匆走过，各自忙于自己的事情。很难看清单个的人，因为这是一大群人。
　　特拉维斯（画外音）：第一次看见她是在帕拉坦竞选总部里，那是在58街和百老汇大街的交界处。她穿着一件奶白色连衣裙坐在桌旁打电话。
　　突然，在人群中出现了穿着时髦的连衣裙，身段苗条的贝茜。人群像海水退潮般地闪开了，于是，她出现在我们面前：只有她一个人，超然于人群之外，超然于时空之外。
　　特拉维斯（画外音）：她像天使般出现了，从这卑俗的人流，从这污水沟里走出来了。她是无与伦比的，他们谁也不敢碰她。
　　特拉维斯在自己房间里写日记，铅笔头停留在“她”这个字旁边。
　　
　　在肮脏的小酒馆交谈
　　凌晨3点半。位于曼哈顿西区的夜间小酒馆。浓烈的油烟味儿，烟草味儿，汗臭味儿和酒精味儿。纽约夜生活的所有社会渣滓都在这些地方游荡。健壮的厨师一身油污站在灶前。那些吸毒者在门洞附近转来转去。铺着塑料桌布的小桌子旁坐着几个黑人（在这种地方，在这种时候，他们的穿着显得太好了）。无家可归者和虚弱的老人手里攥着一杯咖啡就像攥着自己最后的财产。在小酒馆的尽头，稍远处坐着三位司机：老头子（约50岁，但是看上去要更老相些），美元（一个小伙子），查理·吉恩（40岁左右的黑人）。
　　老头子正在向美元讲着什么事情，查理·吉恩用手托着脑袋默默地看着盘子里已经凉了的煎鸡蛋。
　　老头子：一开始她在化妆打扮，我对这些简直受不了。她仔仔细细地打扮着：涂睫毛膏，画眼圈，唇膏抹了又抹，又把脸蛋儿抹红……
　　美元：不是抹红，是涂胭脂。
　　老头子：还用小毛刷……
　　特拉维斯出现在门口。为了进入小酒馆，他不得不用门把一个吸毒者推开，他可不愿意碰他一下，这叫他恶心。可能他厌恶这些人和这种地方，但不想让这种情绪流露出来。
　　老头子（机械地朝特拉维斯挥了挥手）：特拉维斯。
　　特拉维斯：你好，老头子（在桌旁面向椅背坐下）。
　　美元（不知是递眼色，还是无意地眨了眨眼睛）：不错，这是胭脂，我老婆就有这样的。
　　老头子（讽刺地）：问问特拉维斯，他可对女人很有研究。
　　特拉维斯耸了耸肩，然后要了一杯咖啡。
　　老头子：总而言之，她用这些破玩艺儿涂抹完了。接着就洒起喷雾香水了。那香味儿倒挺不错……于是我们驶上了特拉勃罗桥，你猜怎么着，她竟然动手脱自己的连裤袜！
　　美元：真见鬼。
　　特拉维斯佯装不感兴趣，他不过是装装样子而已。
　　老头子：没错。
　　美元：那么你看到了什么没有呢？
　　老头子：她当然尽量把裙子往下拉喽，不过她在干什么这也是明摆着的嘛。我告诉你，上帝呀，那可是在高峰时间，交通几乎瘫痪了。
　　美元：那么你又干了什么？
　　老头子：我能干什么？我停住车，往后座斜着眼瞅了瞅，逼得她慌作一团，狼狈不堪。（众笑）。我又能怎么办？非得把一切细节都讲给你听呀。
　　美元：是啊。
　　老头子：我还有什么可做的？我坐着，看着后视镜，你知道么，我看着她的每一个动作呐。
　　美元：她看没看见你在观察她呢？
　　女招待给特拉维斯送来一杯咖啡和一杯水，他又要了一份奶酪面包。
　　老头子：那当然啦，你猜怎么着？她想从车里溜出去。我说，喂，你可是在大桥的正当中啊，操你妈……
　　美元：你就这样骂她的？扯上她的妈？
　　老头子：我是这样对她说的：“劳驾啦，女士，我们是在桥上呢……”
　　美元：喏，后来呢？
　　特拉维斯也在等着老头子的回答。
　　老头子：当然她留在车里了，她还有什么别的办法？不过，她没给小费，这畜牲。
　　美元：是畜牲。
　　老头子突然意识到，可能特拉维斯还不认识司机们。
　　老头子（慈父般地）：特拉维斯，这是美元，这是查理·吉恩，你们认识么？
　　查理·吉恩睡眼惺忪地点了点头。特拉维斯说认识美元。
　　美元：我们认识，在哈佛大学是同学（笑）。
　　老头子：叫他美元，因为他爱钱如命，为了多挣1美元就是新泽西也去。
　　美元：你就别说废话啦。（用手指着在座的人们）谁愿意熬了一整夜，在早晨下班的时候还去捞一把？
　　特拉维斯不慌不忙地喝着咖啡。查理·吉恩闭上了眼睛。
　　老头子（对特拉维斯）：小日子过得怎么样？
　　特拉维斯（不在意地）：贝尔公司的一个司机让人宰了一刀。现在还是听听广播吧。
　　美元：是抢钱么？
　　特拉维斯：不是，是一个心理变态者揪住司机的耳朵，把它割下来了。
　　美元：在什么地方？
　　特拉维斯：在丛林里，122街。
　　特拉维斯把目光转向小酒馆的其他常客。一张桌子旁坐着3个流浪汉，其中一个年轻人吃了药，两眼无神地直发愣。一个衣着邋遢，但很有吸引力的姑娘把头靠在自己的小伙子肩上（他留着浓密的络腮胡子，头上箍着一条带子），他们接吻，互相挑逗，对他们来说，此时此刻除了他们之外，世界上什么也不存在了。特拉维斯凝视着这一对嬉皮士。他既看不起他们和他们的生活方式，又由于心怀模糊不清的羡慕之情而觉得很不受用。他们能享受爱情，可他自己却从来没有过。显然，这种神秘的激情使特拉维斯觉得赏心悦目，所以他目不转睛地看着这对情侣。
　　美元（画外音，转变话题）：特拉维斯，你是在全市拉客的吧？
　　特拉维斯（参与谈话）：你说什么？
　　美元：我是说，你的那些乘客都是脾气暴躁的年轻人，是么？
　　特拉维斯（明白了他指的是什么）：有时是这样。
　　美元：你带枪开车么？你需要枪么？
　　特拉维斯：不，（停顿片刻）好像不需要。
　　女招待把盛着水的脏杯子和盘子往桌子上砰地一放，盘子里夹有奶酪的小面包就像放在托盘里皱皱巴巴的人头。
　　美元：如果你需要的话，我认识的一个小伙子能弄到货真价实的玩艺儿。
　　老头子：如果警察或公司老板知道了，会有一大堆麻烦的。
　　特拉维斯往杯子里放了两片治胃病的药片。
　　美元：货车司机们卖一种炮式武器，可以拿在手里发射。不过这个小伙子可不卖伪劣武器。他只卖优质产品。如果需要，我可以给你介绍。
　　老头子：要付出一定的代价喽。
　　美元：是要付出一定的代价。
　　老头子：我从来不用自己的武器，但是有了也无妨，必要时可以吓唬人。
　　美元（站起身）：到时候了。只要司机们在这儿吃早点，大街上就会聚集起好多乘客，我上班去啦。
　　老头子：美元，你要那么多钱干什么？
　　美元：要养活孩子们，明白么？（停顿）特拉维斯，一切顺利。老头子再见。（向查理·吉恩点了点头）代问马尔科姆好。
　　查理·吉恩一动不动-----睡着了。美元走开了。特拉维斯面带笑容地看了看老头子，他们显然没有可说的话了，老头子也不想没话找话说。
　　特拉维斯看了看小酒馆，这里还是一切照旧。
　　
　　贝茜遇见了特拉维斯·贝克尔
　　又过了一天。帕拉坦竞选总部。汽车驶过。
　　特拉维斯快步走过百老汇大街，朝帕拉坦竞选总部走去。我们还没见过他穿得这样考究：熨得笔挺的裤子（不是牛仔裤），擦得锃亮的皮鞋，头发梳得整整齐齐。军上衣里面是一件新换过的衬衫还端庄地系着领带。
　　在观察特拉维斯时，我们惊奇地发现，他的外表很招人喜欢。诚然，由于睡眠不足和营养不良他显得很瘦削。
　　特拉维斯迅速走进房间，直奔贝茜的办公桌。汤姆想同他打招呼，但是特拉维斯未予理睬。
　　特拉维斯（站在贝茜办公桌旁）：我自愿参加义务工作。