- 故事梗概
- 作品正文
内景,沃尔特的卧室,清晨
克里斯蒂娜经过沃尔特卧室的房门。她向内张望,随后走到床边,手指徘徊着抚摸床单。接着———
哈里斯(画外音):你确定你准备好了,克里斯蒂娜?
内景,太平洋电话公司,走廊,白天
克里斯蒂娜和楼层经理哈里斯先生,站在通往总机室的大门处。
哈里斯:我的意思是,如果你需要时间……
克里斯蒂娜:警察局正在尽最大努力,而且,坦率地讲,我确实也需要钱。已经过去一个月了……如果他回来之后没有一个家,那对沃尔特来说并不是一件好事,对吗?
哈里斯:当然。
他说话的同时面带微笑,但却隐含着他不认为沃尔特能够回来的意思。时间过去太久了。她也感觉到了,但对此并不介意。她打开总机室的大门,走了进去。
内景,总机室,接前
这里像从前一样喧闹……直到接线员们看到克里斯蒂娜,喧闹的声音也随即平息下来。她试图笑一笑,想要告诉大家,“我很好”,但她真的做不到。
几位妇女走过来,拥抱她,嘈杂的声音又慢慢响起,但远不如先前那么热闹。
哈里斯:那么……我把这儿交给你了。
她点点头,哈里斯离开,克里斯蒂娜转移自己的注意力。
内景,总机室,片刻后
克里斯蒂娜从一个接线台来到另一个接线台,嘈杂声依旧显得那么低沉。每当她靠近一名接线员,她们就压低自己的声音,似乎不想打扰到她。
其中一名接线员举起手中的粉红色申请卡片。克里斯蒂娜朝她滑过去,那名接线员又瞥见了另一名主管,随即把卡片递了过去。克里斯蒂娜知道自己必须为此做点什么了,她旋即转过身,面对房间里的人们,用坚定而清晰的声音说道———
克里斯蒂娜:抱歉,能听我说几句吗?
房间里安静下来。每一个人都看着她。
克里斯蒂娜:听着,各位,我感激你们的体贴之情,但我不是一个瓷娃娃。如果每一条线路都不能接通坎卡基,我也不会崩溃,不会哭泣。(淡然一笑)事实上,我……答应自己不哭……我不会让自己哭泣……我知道,无论如何……(停顿)关键是……我喜欢这里的嘈杂声。所以你们不必担心交谈……不必担心按按钮或是掉东西。如果没有这些声音,我怎么知道我待对了地方?
当房间恢复正常的时候,她再次淡然一笑。
外景,电话公司,午餐区,下午
哈里斯先生步入午餐区,一些接线员和主管们正在那里休息。
哈里斯:打扰了,有人看见克里斯蒂娜吗?
接线员:我看到她在后面的办公室里。
他点头致谢,离开。
内景,电话公司,后面的办公室,片刻之后
他慢慢地走向房门,能听到克里斯蒂娜在里面说话。
克里斯蒂娜(画外音):———好的,一旦您有什么消息,可以通知我吗?谢谢,非常感谢。再见。
挂断电话,再次拨打。他朝敞开的大门里望去。
克里斯蒂娜坐在桌前,手中拿着电话,她的面前是一本电话簿,上面写着“拉斯维加斯失踪人口局,萨克拉门托失踪人口局,圣弗兰西斯科失踪人口局”等等,每一个名称旁边都做了很多记号,表明她已经打过多次了。午餐放在她旁边,还没有动过。
她在“拉斯维加斯失踪人口局”旁边又做了个标记,当有人在电话另一端应答时,她抬起头。
克里斯蒂娜:请转失踪人口局。(停顿)喂,是,我是克里斯蒂娜·柯林斯,我……很好,谢谢。我打过来是想看看,您是否找到了某个失踪或跑丢的孩子,也许能和沃尔特对上号———(停顿)我知道。不,非常感谢,只是……确保每一条通话线路运转正常绝没有坏处。我的意思是,这就是我的工作,对吗?(停顿)嗯,我下周再打过来。如果您听到什么消息,可以通知我吗?谢谢。再见。
她挂断电话,在电话簿上勾出另一个人口失踪局,然后再次拨打电话。哈里斯走开了,他知道,不管他之前想要跟她说什么……他都必须等待。
克里斯蒂娜:请转接人口失踪局。
(叠化)
外景,餐馆,下午
一辆孤零零的汽车停在一家路边小餐馆旁泥泞的空地上。
字幕:伊利诺伊州 迪卡尔布县 1928年7月10日
内景,餐馆,接前
厨师就是这个小餐馆的主人,他一边清洗平底煎锅,一边盯着这里仅有的两位客人:一个男人和一个小男孩,都戴着帽子,这是当地的习俗。两人看起来邋遢,肮脏,仿佛在路上奔波了很久。他们吃完了最后一口食物,厨师走过来,撕下账单,放在桌子上。
厨师:两美元。
男人摸索着钱包。轻拍空空的衣服口袋。又翻了翻另一个口袋。什么都没有。
男人:哦……我好像把钱包落家里了。可以先欠着吗?
厨师:不赊账。付钱,不然我叫警察。附近像你这样的流浪汉早就把我惹烦了。
男人:我可没骗你,老板。我只是把钱包落在家里了,就这么回事儿。我回去取。五分钟,顶多十分钟吧。
厨师犹豫不决;他既不想叫警察招惹麻烦,也不想吃亏。
厨师:你有什么抵押的东西吗?
男人瞥了一眼坐在他身旁的小男孩。孩子的脸很脏,一部分被帽子遮盖起来。
男人:还有什么抵押物比一个男人的亲生骨肉更好呢,对吧?(对男孩)你待在这儿,儿子,我这就回来。
男孩:但……
男人:不要给我惹麻烦。他是个好人才信任我们的。你就坐在这儿等着我去取钱包。好吗?
男孩不情愿地点点头,看着男人离去。
厨师:就十分钟,不然我喊警察。
男人点头出门,驱车而去。厨师又看了看墙上的钟。现在是2:00。
外景,餐馆,稍晚一些
没有车。只有空空的泊车场地。
内景,餐馆,时钟
现在是3:15。厨师已经开始恼火了。他瞥了一眼那孩子,男孩则避开他的视线。最终———
厨师:该死的……
他拿起电话。按了几下听筒。
厨师:喂,麦朵?是夏威,被人骗了饭钱。能帮我转接拉尔森县治安官吗?是,我在这儿等着。
他气呼呼地朝男孩的方向看过去。
厨师:你叫什么,孩子?叫什么……?
男孩顿了顿,朝外面的大路望去。然后———
男孩:我不记得了。
厨师:好极了!
内景,太平洋电话公司,总机室,白天
和往常一样,克里斯蒂娜忙碌地从一个接线台转到另一个接线台,淹没在一片难以控制的嘈杂声中。她站在一个接线台前,瞥了一眼申请卡片,然后,就看到———
哈里斯办公室窗口,在那儿,他正在同一名警官交谈,J.J.琼斯警长,三十来岁,表情严肃而傲慢。
她的动作慢下来,无法将视线挪开,心头渐渐生出一片恐慌。哈里斯指着窗外。指着———她。警官点头致意,走进总机室。
当琼斯朝她走来时,克里斯蒂娜的双腿一下子就瘫软了。她扶着桌子,他在她面前停住脚步。
琼斯:柯林斯夫人?
她努力地点点头,眼中却隐藏着惊恐:他来告诉我,我的儿子已经死了。房间里变得异常安静。
琼斯:我是J.J.琼斯,林肯岗青少年署警长。我们部门负责所有出走及失踪儿童案件,包括您的孩子,嗯……(停顿,微笑)他还活着,柯林斯夫人。前两天,他被伊利诺伊州迪卡尔布县的当地警察发现。他一切安好,没有受到伤害。他曾经和某个流浪汉在一起,我们已经发了全境通告……
“他一切安好,没有受到伤害”之后的话,她一句都没听到。克里斯蒂娜就要瘫倒在地板上了,另一位妇女冲过去,哭着,抱住她。
第一次,克里斯蒂娜哭出声来,惊心动魄地抽泣着,长久以来被她压抑住的情感最终爆发了……他还好,他还好。
(叠化)
外景,联合车站,白天
琼斯和克里斯蒂娜坐在一辆警车里,向车站驶来。警车经过由警察们组成的防护线,他们拦住一群朝着驶过的警车大声喊出问题的记者。
克里斯蒂娜:这么多记者……你没告诉我……
琼斯:你的故事可是个大团圆的结局,柯林斯夫人。人人都喜欢大团圆。(看看表)火车很快就进站了。我们最好快点儿下车。
克里斯蒂娜和琼斯下车,他们被记者团团围住。琼斯面对那些镜头灿烂地微笑着,一只手轻搂着克里斯蒂娜,她看上去有点窘迫。
琼斯:谢谢你们……过一会儿,我会为大家做一个声明。现在,重要的事情是让年轻的女士和她的儿子重逢。所以抱歉……
琼斯满面笑容地护送克里斯蒂娜走进联合车站。
内景,火车,白天
坐在座位上的是一位女警官,在她身旁,是来自迪卡尔布县小餐馆的那名男孩……我们因此会把他当成“沃尔特”。男孩望着车窗外一掠而过的景色。
“沃尔特”:你知道洛杉矶是他们拍汤姆·米克斯电影的地方吗?
女警官:不知道。
“沃尔特”:他的那匹马叫布鲁。(停顿)你说他们会让我看他们拍电影吗?
女警官:我不知道,你可以问问他们。既然你这么引人注目,谁知道呢,也许会吧。
男孩将他的注意力继续放在窗外的景色上,我们听到火车拉响汽笛进站了。
内景,联合车站,月台,白天
当克里斯蒂娜和琼斯来到月台时,我们听到了同样的汽笛声,警察局局长戴维斯正在那里等候着。记者们被阻挡在通往月台的入口外面。
琼斯:柯林斯夫人,我很荣幸能将您介绍给警察局局长,詹姆斯·E·戴维斯先生。
克里斯蒂娜:哦,我……我没想到……
戴维斯:这些天,媒体的家伙们可没给我们什么正面评价,所以,当事情出现转机的时候,等候在这里是一件好事情,你说呢?
但她的注意力被分散了,她向月台的尽头望去,那里,火车正在进站。
戴维斯:警察局的同事对你态度还好吧?
克里斯蒂娜:哦……是,当然,他们很好。只是,非得等二十四小时之后才接受报案,这一点……
戴维斯:技术性原因……
火车停下来。车门打开。
克里斯蒂娜:是……除了这个,没什么可抱怨的。他们一直都很好。
戴维斯:嗯,那你就可以毫不费力地告诉媒体,洛杉矶警察局首先并主要关注孩子的安全……
可是,当人们开始下火车的时候,她已经跑向月台了。琼斯和戴维斯交换了一个眼神。
琼斯:女士。请等一下……
登录 后再戳我哦