■第七天．善良的
“咸柠檬红茶……味道有点奇怪。”
“跟梅子绿茶一样奇怪？”
“要这么说，也奇怪。为什么不是柠檬绿茶、梅子红茶？第一次喝梅子绿茶也怪怪的，不是梅子汤也不是绿茶。”
“不过，喝惯了也就惯了吧？”
“可是，咸柠檬红茶还是奇怪。”
“黄金比例到底在哪？明明是照黄金比调的……”
探视的第四天、第五天、第六天大概都在谈这个吧，咸柠檬红茶的黄金比例。一个话题能谈上三天，简博约果然不是不会说话的人，听说小学时还喜欢唠唠叨叨、唠唠叨叨，是个像小老头的小孩，直到父母车祸后才开始有点沉默。
第七天，要有点不同了，虽然依旧带了一束满天星，还有咸柠檬红茶，但多了一点二分之一小馆的氛围──二分之一小馆的杯子，二分之一小馆的桌布。此外，还有一点不同。
“又送花了，还是满天星。想要她送别的吗？有喜欢什么样的花？……豆──花！呵呵。偶尔老套、俗套的答案也不错吧？反正生命没有标准答案。还是你比较喜欢这样的回答──什么花都好，因为花是奇迹，生命的奇迹，鼓舞自己的生命也努力开出花来？”
简博约这天似乎沉默了些。察觉到她的“有一点不同”？努力吧，努力让自己看起来没什么不同，张舒怀。她勉励自己。
“冬天开出春天的花，是奇迹，还是有违天理？该说这样的花很努力，还是太犯规？”
简博约开口了，问的却也有一点不同。该怎么回应？她想起有一个家伙曾说：“依照现行的潮流说法，说要顺从自然、顺从自然，说要吃当时的、当地的食物。那么冬天不吃春菜，该吃什么？泡菜？酸菜？咸菜？腌菜？榨菜？酱菜？那些泡的、腌的、酱的菜又是从什么时候泡的、腌的、酱的？自然吗？孩子肚子饿了，要吃什么？吃潮流？呵呵，有没有想过，人站着，基本上就是不顺从自然的开始？”所以，即使有违一点天理，基本上还是可以认同？
“难说。”她只能这么说了。
“法律呢？法律会怎么说？认同？还是不认同？”
法律呀。“我们现行的法律在确保自然人社会化，也想确保大自然不被社会化。矛盾？是矛盾。只能说法律跟生命一样，都在寻找更好的答案。”她又想起那个家伙曾如此高谈阔论。
“对法律有兴趣？”
“应该是法律对我有兴趣。如果我想做有关法律的工作，有可能？”
“想从事法律工作，有什么问题？”
“没有法律问题？”
难说。“会有什么法律问题？”
“虽然说各种经验都很重要，但也都不见得必要。生过病的医师大概更能体会病人的苦吧？不是有些问题学生会反问老师说：你们，从小乖乖牌，从来就是资优生，哪里能了解我们的问题？如果这个老师也曾是问题学生，大概就没问题了吧？”
──所以，你为当法律人，累积犯案经验？
“满口烂牙的牙医，躁郁症缠身的心理医师，或许还没问题，可是杀人嫌犯，当法官？”
杀人嫌犯？他还知道警方当他是杀人嫌犯？“洗清嫌疑，不就好了？”
“洗得清吗？”
难说。想洗清吗？
“那些只想相信我有罪的人，会相信我真的干干净净？干干净净得能读法律、当法官？干干净净得能判人有罪、判人无罪？能肯相信，我也是被害人？──真是倒楣，竟然遇上这种事。”
倒楣？那个死了的不更倒楣？“不过，幸运的是，你不还有满天星？还有人相信你。”
不知真假，只见简博约微微苦笑：“她是相信我无罪，还是相信我有罪？”
“所以，你那时候都不肯开口，是因为委屈？没人相信你？”
“说话费力气了。希望别人相信，然后换来一个个的失望？‘不可与言，而与之言，失言。’信也好，不信也好，怎样都好。”简博约认真看了看她：“舒怀姊呢？相信我吗？”
简博约开始怀疑她不相信他了吧？相信？不相信？到底怎样不知道。
她微微笑了笑：“我学天空。”像打禅谜。
简博约略带点警戒的眼神看着她。
“要是我说相信，你就相信了？要是我说不相信，你不就更不相信了？所以我只能说相信了？不，我只能学天空，不说话。‘天空不说话。四季变化，万物生化，天空不说话。’还记得吗，这一首最美丽的诗？”
简博约眨了一下眼睛：“有点印象。”
那是简博约的父亲在编辑教科书时写的，翻自孔夫子的一句话：“天何言哉？四时行焉，百物生焉，天何言哉？”并注记说：这是世上最美丽的诗。简博约家里的书，从书架上的到流在地上的都翻出了毛边，他对这首诗能“有点印象”也算不错了。“请注意，‘都翻出了毛边’。妳看看这本，都写了什么？”那个爱高谈阔论的家伙曾说着说着，将一本书翻到她眼前。──她摇了摇头。
“拿来当满天星的花语如何，‘天空不说话’？”
直截了当：“不好。”
“为什么？最美丽的诗当最特别、最唯一的花语，不好？”
一脸严肃：“是最美丽的诗，也是最无情的。”
“怎么？”
“‘天地不仁，以万物为刍狗。’”
怎么，是感觉被父母、被代理监护人遗弃了？被命运遗弃了，被天地遗弃了？还有，同学？她问过那些同学，就是蔚沛然他们。他们似乎有意疏远了简博约，在三个月前？四个月前？总之，直到去年暑假前，简博约加蔚沛然加王仁哲加林守震加周思维这几人还是无敌好朋友。因为被无敌好朋友遗弃了，所以行为偏差，所以杀人？……果然，只要一心把简博约推当主谋，许多问题可以很简单就想通了。也难怪警方……不，是那家伙强力推荐简博约就是主谋。
她吁了口气，告诉自己：这次没要那么相信简博约没错，但也没要那么不相信。
“所以，你最推荐的花语会是……”
“‘这世界，即使一千个人有一千个反对，我也要勇敢活下去！’这才是最……最……最‘最’的。”
简博约似乎有点激动了，连一句话都说不清。就像嵌在大北河畔堤防上的那块红砖，砖面上的两行文字同样模糊不清。
“还有人知道那是巴纳巴岛纪念碑吗？‘谨以一砖之地献给巴纳巴岛上容身不得的巴纳巴人。’这大概是世界上最小又最大的纪念碑了。最小，是因为只有一块砖；最大，是因为这样的砖遍布全世界。”这是那个家伙以前说的，接着还说：“听过巴纳巴岛吗？在太平洋上，二战时被轴心国军队强行占领……”这是那家伙极少数让她还听得下去的高谈阔论。
“所以，你还是会读法律吧，即使一千个人有一千个反对；即使是冬天，你也要开出春天的花；即使有人不相信你，你也只管做自己的？”因为你无论如何都要活下去是吧，即使杀人的就是你？
“不行吗？”
简博约的眼神突然锐利无比，像只饿虎扑了过来，狠狠地吓得她忘了心跳，呆了。
＊＊＊
时间同空间安静无声，简博约同她喝了一口咸柠檬红茶，冰的。冰的才更好麻痹那不适快的滋味。
“你想成为怎样的法官？律师？”玩法弄法的？儿戏人命官司的？高兴判生、不高兴判死的？可以把人玩得死死的、可以合法玩死人命的？
“跟舒怀姊一样，相信法律保护人。”
乒乒乓乓地，猛然一阵心跳，乱如骤雨。不，他根本不相信法律能保护人。
“还是，妳根本不相信法律能保护人？”
她只能略略稳住心跳，控制呼吸，无法回答什么。
“法律与人命，妳会选择哪个？如果必须违法、犯法才能保住人命，妳会宁可牺牲法律也要保护人吗？”
简博约的眼神极度热切，她只能再喝一口咸柠檬红茶。
这问题乍听下像是废死、反废死，也像是高墙与鸡蛋的选择，但坦白说，不同的状况会有不同的答案。简单一点，是法律对，还是人对？法律的本意在保护人，这一点绝对没错。至少保护多数人。她把问题在心底回答了一遍，突然──“真的？妳要保护法律？”那家伙闯进她脑里：“妳真的相信法律至少在保护多数人？〈逃亡奴隶法〉规定某些人种是长了两只脚、会走、会跑、会逃亡的私人财产，妳要保护这样的法律，好保护某些人的‘私人财产’不会出逃？张舒怀呀，没想到妳要当这种法律人呀！妳要反驳吗？那就是要保护人了？电车难题来了。失控的电车就要辗压绑在铁轨上的人，一条铁轨绑了五个人，另一条绑了一个人，妳要怎么选择？很简单的算术问题，小学一年级扳手指都扳得出来，就牺牲那一个……不，是救那五个人。那么，如果问题是：如果救一个人的结果是得死一千个人呢？反过来，如果杀一个人能救这一千个人呢？好了，小学一年级算不出来的，妳算了出来，要杀了那一个人吗？真的？那么，妳就杀了巴纳巴岛上最后一个巴纳巴人了。只要那个巴纳巴人活着，那一千个二战轴心国士兵就一千个该死了。所以妳说，妳的法律要保护那一千个该死的‘多数人’？张舒怀呀，真没想到妳是这种人耶！”她在心底大声呐喊：“所以我说要看状况！”
“看状况。看真相。法律跟生命一样，都没有标准答案，都在寻找更好的答案。”啧！竟用了那家伙的答案。“所以，问题是，你问题背后的真相是什么？”──你会问这问题，难道，法律要你死？真相反对你活下去？
简博约老僧入定：“真相那么重要？那么会有一千个真相跑出来要妳相信。我不太喜欢这样的法律。”
“那你想要怎样的法律？”
“先矫正一点。法律老在考虑加害人是否有教化之可能，而没去想被害人是否有救治之可能。我们的法律还真是善良，还是天真？想矫正魔鬼？神了！”
说的真的假的？真想问他：那你如何看待犯法的未满十四岁免费优待？“你主张严惩不贷？”
“不行吗？”
故作姿态？对加害人深恶痛绝？所以绝对不是加害人？不论真假，都在吃法律豆腐。法律又不会因为一个人主张什么、不主张什么就改变什么。他只是在表态自己和加害人什么的了无一点、半点关系吧？“有人说：‘我们现行的法律是性善说的信徒，相信人会犯错是社会出了错，之所以要罚加害人，是为了矫正那个错误的影响。判死刑是因为已无法矫正，判重刑是因为得很努力矫正，未成年减刑是因为有努力就能矫正，未满十四岁完全免受刑是因为不必努力也能完全矫正。’你怎么看？”
“即使是希特勒？”
“希特勒？怎么了？”
“即使希特勒犯了大屠杀的重罪，只要未满十四岁，就是免罪？”
“你这个充满假设性的问题，不好回答。因为有一个假设的前提：未满十四岁的人不会希特勒。”
“那么我们该在什么时候杀死希特勒？在他未杀人之前？还是杀人之后？不可能在杀人之前吧？因为他还没杀人。杀人之后呢？他已经改过了，努力或者不努力，反正已经矫正了，不会再杀人了，是不是也是免罪？”
──所以你即使是希特勒，也得等你犯下罪，才能惩治你？而等你犯下了罪，你又“不会再杀人了”，也不能惩治你？
“法效天地，‘天地不仁，以万物为刍狗’，法律也待人如狗。一只狗咬死了另一只狗没关系，只要别再咬死别的狗就好了，停损才是最重要的。被咬死的狗不值钱，值钱的只有活着的狗，所有的狗都是彼此的替代品。这是我对法律的粗浅认识。”
才怪。那些“粗浅认识”来自他父亲编辑时写的笔记。这是她对他父亲写的笔记的粗浅认识。“所以你主张严刑峻法？”
“严刑峻法……也没错，更容易使人不犯法。不犯法的人才享有法律保护。”
当一个人剥夺了别人的生存权，他的生存权也就消灭了，因为不犯法的人才享有法律保护。──这是他父亲的笔记没错。“法律保护人，不是保护人不犯错，也不是保护人可以犯错，而是保护人有机会改过。因为法律保护的是‘人’，而不是‘好人’或者‘坏人’。只要是人都可能犯错。”
“不需要。”
“不需要？”
“我不需要这样的法律。”
──你可是受保护的耶！如果你是主谋的话。所以“不需要”是因为你没犯法？还是因为有法律保护才害你犯法？
“给人改过的机会，给一、两次，他不改过；给三次、五次，他不改过；给九、十次，他还是不改过。那么就不给第十一次了？能说他第十一次肯定不会改过？那么他执迷不悟一百次，依然要给他一百零一次、一千零一次机会？那到底是谁执迷了？执迷的人执迷得想当神了！却拿被害人当牺牲品？还是，一开始就不许他犯错，一犯错就没机会了？这样至少没有第二、第三、第四、第五、第六个被害人，而第一个被害人……第一个被害人……”
简博约说得激动了，俨然法官？不，是被害人。但他说的东西多少来自他父亲的笔记，背这些有用的、没用的正好用来暗示自己纯是事件被害人？“法律还是希望能给人改错的机会，机会当然不会太多，但肯定有。因为人会犯错，尤其是孩子，孩子不懂，所以会犯下自己也不知道的错，法律想做的不是别的，就是希望能平复那个错。”──这就是你说东说西，说到最后想要我亲口说的吧？
简博约微微点头：“嗯，没错，妳说的没错，孩子不懂，所以犯错。”头一抬，“但大人往往犯下比孩子更离谱的错，不是吗？”
简博约那险如深渊的黑眼圈直逼而来，像在逼问：是妳犯了错，还以为我犯了错？
她心跳不已。──真的？他没犯了错？我犯了错？……谁犯了错？
■第十三天．说故事吧
不，他犯了错。那一天是她第一次没那么相信他的黑眼睛，结果，果然，他值得她的“没那么相信”。接着几天，一天用无罪的眼睛看他，一天用有罪的眼睛看他，他就一天看起来无辜，一天看起来死有余辜。真像装进了薛丁格盒子里的猫。猫肯定是无辜的，但是他呢？肯定的是，管他二分之一不二分之一，他会百分之百拚尽全力活下去。
来了。那少年带着两眼黑洞进来了。
例行一阵寒暄后：“我们来说故事吧。你一定记得‘物理学家’教过的，英文的过去式就是说故事，故事说的是过去的事、虚构的事、譬喻的事。我们就来虚构、假设，假设你就是‘物理学家’，我们试着扮演这样的故事，如何？……好，那么当你再一次走进来、坐下去，我们就开始吧。”
喀地一声，门开了；碰地一声，门关了。
开始了。
“你就是凶手。”
＊＊＊
“妳的那个，就是凶手喔。”
在结束第六天的探视后，她又踏进了二分之一小馆，还没走到柜枱，身后就传来了莫名其妙的这么一句。一股足以令她全身起粟的不好预感爬上了脊背。声音很熟，记忆中和大学课堂、食堂的气味纠缠成一团，是一个老爱高谈阔论的家伙。
“而妳就是凶手的法律保护人？”
那声音依旧不肯饶她。她慌里慌张地收拾情绪，喔，还有表情，告诉自己：张舒怀呀，千万别惊讶、惊慌、惊恐，要是看似教他看穿了，就真要教他看穿了。然后缓缓地、缓缓地回头，看见那个家伙，像个戴了眼镜、梳了油头、穿了西装的格斗家，脸上一抹胜利者的微笑，一如大学初见那天。
“妳是猫派还是狗派？”
一如大学初见那天，那家伙又用这一句打招呼。初入大学时她和几个初初认识的同学聊聊谈谈，聊养猫好还是养狗好，一句“妳是猫派还是狗派？”就从耳后突然窜出，是个初次见面的家伙。“有人说：‘猫派的偏向现代自由，狗派的偏向传统伦理。’妳怎么说？”她忘了当时怎么说的，只记得──
“保护人该当人派唷！”
没错，就是这句。当时那家伙说：“法律人该当人派唷！”然后脸上一抹胜利者的微笑。
那家伙才不是什么人派的法律人！
她最记得后来在大学课堂和同学讨论婚姻法时，那家伙又突然冒出，说：“为维护孩子的权利，我们应该支持传统伦理派的婚姻关系。婚姻法就是生育孩子法，我要和你结婚，就是我要和你建立生育孩子的关系。在这种定义下，为保障孩子的权利，我们现行法律上的婚姻关系才会排除血缘关系、复数关系。”到了下一节，他又冒出来，握着拳头说：“为维护人的权利，我们应该现代自由派，解放传统婚姻关系！”
“耶，为什么？”
“什么为什么？”
“那孩子的权利呢？”
“哦，有人的权利受损了？要打官司吗？那么，”大手一伸：“请先准备好律师费。──看看，我替你们制造了多少就业机会，感谢我吧！”说完脸上一抹胜利者的微笑。
这就是那家伙！
还有一次，她和同学在大学食堂吃饭，兼讨论昨晚〈脑人神探〉播的毒咖哩杀人事件──
“无罪唷，如果找我辩护的话。”
又是那家伙！
“真的？好，让我们先整理一下案情──社区运动会上有人中毒了。中毒的都吃了会上凶嫌煮的咖哩。凶嫌煮的咖哩里验出了砒霜。凶嫌住的房间里也找出了砒霜，同一成分的砒霜。虽然被害人和凶嫌素无往来，了无关系，但发现了一件不可思议的事：这些中毒死的、没中毒死的，有不少人身上都投保了连自己也不知道的巨额意外险。当然，受益人毫不意外的就是凶嫌，而且保费也毫不意外的就是凶嫌缴的。试问，有谁会没头没脑替无缘无故的人缴保费？所以，凶嫌有唯一的杀人凶器，有绝对的杀人动机。而你，还能辩护什么？还能辩护到无罪？”
那家伙依然一派胜利者的微笑：“如果找我辩护的话。”
真的？“那你怎么辩护？”
顶啦 0
踩啦 0
收藏 0
ICP备案号：
广播电视节目制作经营许可证号：（京）03933号