- 故事梗概
- 作品正文
那架飞机疯狂地上升,下降。它盘旋一会儿。下面有一小块陌生的平地。
迪克:我也爱你们大家,你们和我是一家人。特别是自从玛娜离开我以后。不过,要是我不时地多拿了一两块钱,那是因为我清楚那是我挣的钱。
拉塞尔:迪克,我和玛娜睡过觉。
杰夫:我也是。
拉里:我一直盼着你们和她分手。不过我也一样。
杰夫:当你们吵架的时候,我也和莱斯莉睡过觉。
拉塞尔:你……和杰夫睡过?
莱斯莉:是的,但是这不算数。那是在我们决定不受任何约束的那个夏天。
拉塞尔(对杰夫):可是你说你“爱我”。
杰夫(说实话):我不爱你,老兄。我从来没爱过。
拉塞尔:别说了。够了。
杰夫:我们没有一个人喜欢你。你做事高高在上。你总是正确!!
拉里:这是实话。
杰夫:你就是威胁我们,好像只要你离去……好像和你在一起我们就幸运。并且我们不得不凭借这一点生存。我不得不和你在一起。而现在我可能要和你一起死,可是这他妈的不公平。
威廉紧张地观察着。
拉塞尔(对拉里和埃德):你恨我?你也是?(拉里直盯着他。埃德没说话)所有这些就是爱。所有这些就是忠实。(感到不可思议,头脑发晕)而且你们甚至不喜欢我。
杰夫:可是莱斯莉,我还是爱你的。
“砰”。飞机倾斜了,从高空中直线下降。
莱斯莉:我再也不想听了。闭嘴!闭嘴!闭嘴!
拉塞尔(对杰夫):不管发生什么,你都死了。
杰夫:别自以为正直,拉塞尔,别装了。
你一直和那个追星族彭妮睡觉。从去年夏天直到昨天。为什么你不告诉莱斯莉?
拉塞尔试图站起来揍他,但是飞机的晃动使他在座位上动弹不得。他大声喊叫起来——
丹尼斯(出乎意料地):我不干了。
飞机上下左右地颠簸得更厉害了。威廉不由自主地说出了激动的话——威廉:“那个追星族”?她是一个乐队助手。她所做的一切是因为对你们乐队的爱。
而你们都——你们利用了她,你们所有人。
你们利用了她,然后把她抛弃。她昨天晚上几乎死去,而你们则和鲍比·迪伦在一起。
你们总是谈论仰慕者、仰慕者、仰慕者。她是你们最好的仰慕者,而你们抛弃了她。如果你们不能看出这一点,那才是你们最大的问题。
拉塞尔和杰夫相互对视着。飞机颠簸得非常非常厉害。莱斯莉哭喊着。
埃德:我是个同性恋者。
他们都转向这个沉默寡言的鼓手(这是他在这部影片中的第一次开口说话)。
然后——飞机“砰”的一声从云层下面冲出。阳光射入飞机的窗户,这时飞机平稳地缓缓下降,朝着密西西比州的图佩洛城飞去。令人窒息的寂静占满了整个空间。没有人能够互相对视。副驾驶突然出现,他仍有点儿眩晕但带着胜利的喜悦——副驾驶:感谢上帝,我们还活着!!我们还活着!!我们会做到的!!
镜头扫过飞机上所有人员,最后对着拉塞尔。这会儿,到了必须做出选择的时刻。
我们听到了罗德·斯图尔特的《乔的哀悼》,这时音乐对应着他们依旧震惊的脸。
内景 图佩洛机场走廊 白天
音乐继续。
这一伙人像一群幽灵一样,长时间一声不吭地走着,没人理会威廉。现在一切都变了。威廉脱下上衣,把它扔到了一个垃圾箱里。我们的镜头继续随着闷闷不乐的乐队成员往前走。
威廉又回到这群人之中,匆匆赶上来。大家没有理他。他们考虑的是如何应对目前的局面。没有一个人想开口说话。
杰夫:嗯,我想,我们可以在新的诚信基础上——
伴随一声吼叫,拉塞尔向他冲去,然后众人将他们拉开。这伙人又继续向前走,在机场中转处有一个岔路口。威廉停了下来。
这是他必须和他们分手告别的地方。他站在路口,而乐队成员仍然继续往前走,没有人注意到他离去。他看着他们的背影,他们已经忘掉了他。
然后,拉塞尔转过身来,感觉有什么丢了。是威廉。现在大家都停了下来,转回身。他们仍然惊魂未定,以一种错综复杂的心情向他告别。威廉招招手。音乐继续。
镜头对着航班时刻表:威廉的手指着时刻表,查找去旧金山的航班。
内景 出租车内旧金山 白天
当那孩子到达了MJB大楼,他查看了一下地址,隔壁就是《滚石》杂志的旧金山总部。他仍旧穿着前一天晚上在纽约穿的那件衬衣。
内景 《滚石》杂志社 白天
威廉来到了前台,和一个友善的接待员简单地打了招呼。
接待员:你的包就留在桌上吧。
威廉:我不是送信的。我是你们的一个作者。叫威廉·米勒。
他拖着沉重的行李箱和他那桔黄色的包,显得十分疲倦。
内景 《滚石》杂志办公室 白天
威廉顺着中间过道走过去。编辑们和作者们站在他们的工作室前瞧着他,看出这个15岁的作者已精疲力尽。在过道的那一头,就像在人生的终点,站着本·方-托里斯。
本:你是威廉·米勒?
秘密的揭示并没有激起威廉的激动情绪,他只是疲惫地点了点头——
威廉:是。
本(全盘考虑了一下):噢,小家伙。
本领着他走进了编辑兼出版商詹恩·温纳的办公室。
内景 詹恩·温纳的办公室 白天
威廉坐着。编辑们正热烈地讨论下一期的内容。这里的气氛很好,不愧是一份全国性的杂志。每个人都思想集中,行动迅速。谈话如同放机关枪那么快。詹恩·温纳转身对着威廉——詹恩:我们不能刊登这篇报道。
威廉的目光移向了自己那篇报道——桌子上的一堆看上去皱巴巴的稿纸。
本:在途中和这些人一起待了8天,你显然看到的要比你写出来的多。
戴维:没有发生其他的事吗?
詹恩:在这篇报道中,你处在什么位置?
你想要写的是什么?因为读起来这就像是他们要你写的东西。
本:你那有关一个中型乐队在打破成功荣耀的局限性时所做的努力的署名文章到底怎么样了。
威廉坐着一句话也说不出。采访泡汤了。文章失败了。谈话以很快的速度继续进行。
詹恩:我们可以让切特写的“谁人”乐队上封面——校对员:不错,因为要核实这篇报道要花费我三天的时间。它全部是在小纸片上手写的。另外,他们都认为女人是“小妞”。
我的意思是,作为一个女人,我对这一点是有看法的。当然,我知道这是枝节问题。
戴维(同情地但很嗦):这是一篇“吹捧文章”。你被他们迷惑住了。终于发生了这种事。这是凭借私人关系写成的。你想要他们喜欢你。(若有所思地咬着烟斗)我和查利·曼森也发生过类似的事。他是一个非常可爱的……活泼的……具有领袖超凡魅力……费尔顿发觉自己已忘乎所以。其他人都盯着他看。他立刻改口——戴维:集体谋杀。
威廉:请让我写完它。今晚让我继续写吧。
校对员:切特的那篇,已经全校对过了,可以用了。
詹恩(对威廉):睡个好觉。日后咱们再写另一篇报道。我们会给你未采用稿的稿费的。
校对员:他的文章的调查资料全部是写在小纸片上的。这一点我说过了吧?
威廉:本。是你叫我传过来所有的笔记资料的。那时文章还没有完成。
校对员:那是对你的宽容。
本看了看威廉,然后又看着詹恩。詹恩盯着那孩子的脸看了一会儿,点点头——
詹恩:让他用那间大办公室。就是亨特用来写东西的那间。
威廉感激地站起来。他和詹恩握了握手。
校对员(直截了当地,怀疑这个孩子的能力):你会打字吗?
威廉:我上小学时就会了。
内景 大办公室 夜晚
威廉坐在那间“大”办公室里。实际上像是一个小小的白色铁箱。这会儿所有的声响以及激烈的争论都过去了,只有那台大型电打字机发出的“嗡嗡”声。威廉收集的调查材料、“手抄本”和一些乐队照片就放在手边。他咬一口糖果棒,喝一口咖啡。他看到这里有一台电话——内景 莱斯特·班斯的卧室 夜晚屋里正播放着疯狂的爵士乐。莱斯特·班斯在接电话——莱斯特:啊,伙计。你和他们交上朋友了!瞧,友谊就是他们喂给你的酒。他们要你喝醉了,感觉似乎是他们一伙的。
穿插镜头:内景 《滚石》杂志 夜晚威廉在空荡荡的《滚石》杂志办公室里。
威廉(悲叹):哎,只是一个玩笑。
莱斯特:他们使得你感觉很“酷”。但是,嘿,我见过你。你并不“酷”。
威廉:我知道。甚至在我自以为是的时候,我心里也清楚,并不是那样的。
莱斯特:那是因为我们长得并不“酷”!当女人永远会给我们这样的人带来麻烦时,世界上大多数伟大的艺术都是描写这一类的问题。漂亮的人没有主心骨!他们的艺术决不会长久!他们得到了女孩子,可我们更聪明。
威廉:我现在真正认识到这一点了。
莱斯特:是的,伟大的艺术就是描写有关冲突、痛苦、罪孽、渴望,以及把爱伪装成性,性伪装成爱……让我们面对它,你开了一个非常好的头。
威廉:我很高兴你在家。
莱斯特:我一直在家!我不“酷”!
威廉:我也是!
莱斯特(坦率地):在这个破了产的世界里,只有真正的货币才是我们这些不“酷”的人和其他人分享的东西。
威廉(异常激动):我感觉好多了。
莱斯特:我给过你忠告。我知道你认为那些人是你的朋友。你想要成为他们真正的朋友吗?
威廉吸了口气。看了看调查卷宗夹和笔记本,那上面什么也没写。
莱斯特:要诚实,不留情面。(稍顿)你干得不错。如果需要,可以常打电话给我。我总会起来接的。
内景 《滚石》杂志社外面办公室 早上
本·方-托里斯和戴维·费尔顿饶有兴趣地阅读威廉的新手稿。
戴维:给我念念开头那句话。
本:“我正和美国的最当红的乐队高高地飞翔在密西西比州的图佩洛上空,而且我们都将要死去。”
戴维(好像在品尝葡萄酒):——神秘。生动。
本:是的,这样开头好多了。(印象深刻地)所有这一切都发生了吗?
威廉直直地坐在附近的一把塑料椅子上睡着了,嘴张着,看上去很不安定的样子。
校对员也来了,妒忌地伸手去拿手稿。
校对员:把它给我。我来打电话,核实一下。
内景 新的旅行汽车 白天
“死水”乐队乘了一辆新的旅行汽车。
收音机里播放的音乐一听就知道——是歌曲《恐慌》。
拉里:他写了些什么?他利用了些什么?
杰夫:那些所有的材料。他利用了所有的材料。这是“校对员”的说法。
拉塞尔:那又怎么样?
迪克:我也爱你们大家,你们和我是一家人。特别是自从玛娜离开我以后。不过,要是我不时地多拿了一两块钱,那是因为我清楚那是我挣的钱。
拉塞尔:迪克,我和玛娜睡过觉。
杰夫:我也是。
拉里:我一直盼着你们和她分手。不过我也一样。
杰夫:当你们吵架的时候,我也和莱斯莉睡过觉。
拉塞尔:你……和杰夫睡过?
莱斯莉:是的,但是这不算数。那是在我们决定不受任何约束的那个夏天。
拉塞尔(对杰夫):可是你说你“爱我”。
杰夫(说实话):我不爱你,老兄。我从来没爱过。
拉塞尔:别说了。够了。
杰夫:我们没有一个人喜欢你。你做事高高在上。你总是正确!!
拉里:这是实话。
杰夫:你就是威胁我们,好像只要你离去……好像和你在一起我们就幸运。并且我们不得不凭借这一点生存。我不得不和你在一起。而现在我可能要和你一起死,可是这他妈的不公平。
威廉紧张地观察着。
拉塞尔(对拉里和埃德):你恨我?你也是?(拉里直盯着他。埃德没说话)所有这些就是爱。所有这些就是忠实。(感到不可思议,头脑发晕)而且你们甚至不喜欢我。
杰夫:可是莱斯莉,我还是爱你的。
“砰”。飞机倾斜了,从高空中直线下降。
莱斯莉:我再也不想听了。闭嘴!闭嘴!闭嘴!
拉塞尔(对杰夫):不管发生什么,你都死了。
杰夫:别自以为正直,拉塞尔,别装了。
你一直和那个追星族彭妮睡觉。从去年夏天直到昨天。为什么你不告诉莱斯莉?
拉塞尔试图站起来揍他,但是飞机的晃动使他在座位上动弹不得。他大声喊叫起来——
丹尼斯(出乎意料地):我不干了。
飞机上下左右地颠簸得更厉害了。威廉不由自主地说出了激动的话——威廉:“那个追星族”?她是一个乐队助手。她所做的一切是因为对你们乐队的爱。
而你们都——你们利用了她,你们所有人。
你们利用了她,然后把她抛弃。她昨天晚上几乎死去,而你们则和鲍比·迪伦在一起。
你们总是谈论仰慕者、仰慕者、仰慕者。她是你们最好的仰慕者,而你们抛弃了她。如果你们不能看出这一点,那才是你们最大的问题。
拉塞尔和杰夫相互对视着。飞机颠簸得非常非常厉害。莱斯莉哭喊着。
埃德:我是个同性恋者。
他们都转向这个沉默寡言的鼓手(这是他在这部影片中的第一次开口说话)。
然后——飞机“砰”的一声从云层下面冲出。阳光射入飞机的窗户,这时飞机平稳地缓缓下降,朝着密西西比州的图佩洛城飞去。令人窒息的寂静占满了整个空间。没有人能够互相对视。副驾驶突然出现,他仍有点儿眩晕但带着胜利的喜悦——副驾驶:感谢上帝,我们还活着!!我们还活着!!我们会做到的!!
镜头扫过飞机上所有人员,最后对着拉塞尔。这会儿,到了必须做出选择的时刻。
我们听到了罗德·斯图尔特的《乔的哀悼》,这时音乐对应着他们依旧震惊的脸。
内景 图佩洛机场走廊 白天
音乐继续。
这一伙人像一群幽灵一样,长时间一声不吭地走着,没人理会威廉。现在一切都变了。威廉脱下上衣,把它扔到了一个垃圾箱里。我们的镜头继续随着闷闷不乐的乐队成员往前走。
威廉又回到这群人之中,匆匆赶上来。大家没有理他。他们考虑的是如何应对目前的局面。没有一个人想开口说话。
杰夫:嗯,我想,我们可以在新的诚信基础上——
伴随一声吼叫,拉塞尔向他冲去,然后众人将他们拉开。这伙人又继续向前走,在机场中转处有一个岔路口。威廉停了下来。
这是他必须和他们分手告别的地方。他站在路口,而乐队成员仍然继续往前走,没有人注意到他离去。他看着他们的背影,他们已经忘掉了他。
然后,拉塞尔转过身来,感觉有什么丢了。是威廉。现在大家都停了下来,转回身。他们仍然惊魂未定,以一种错综复杂的心情向他告别。威廉招招手。音乐继续。
镜头对着航班时刻表:威廉的手指着时刻表,查找去旧金山的航班。
内景 出租车内旧金山 白天
当那孩子到达了MJB大楼,他查看了一下地址,隔壁就是《滚石》杂志的旧金山总部。他仍旧穿着前一天晚上在纽约穿的那件衬衣。
内景 《滚石》杂志社 白天
威廉来到了前台,和一个友善的接待员简单地打了招呼。
接待员:你的包就留在桌上吧。
威廉:我不是送信的。我是你们的一个作者。叫威廉·米勒。
他拖着沉重的行李箱和他那桔黄色的包,显得十分疲倦。
内景 《滚石》杂志办公室 白天
威廉顺着中间过道走过去。编辑们和作者们站在他们的工作室前瞧着他,看出这个15岁的作者已精疲力尽。在过道的那一头,就像在人生的终点,站着本·方-托里斯。
本:你是威廉·米勒?
秘密的揭示并没有激起威廉的激动情绪,他只是疲惫地点了点头——
威廉:是。
本(全盘考虑了一下):噢,小家伙。
本领着他走进了编辑兼出版商詹恩·温纳的办公室。
内景 詹恩·温纳的办公室 白天
威廉坐着。编辑们正热烈地讨论下一期的内容。这里的气氛很好,不愧是一份全国性的杂志。每个人都思想集中,行动迅速。谈话如同放机关枪那么快。詹恩·温纳转身对着威廉——詹恩:我们不能刊登这篇报道。
威廉的目光移向了自己那篇报道——桌子上的一堆看上去皱巴巴的稿纸。
本:在途中和这些人一起待了8天,你显然看到的要比你写出来的多。
戴维:没有发生其他的事吗?
詹恩:在这篇报道中,你处在什么位置?
你想要写的是什么?因为读起来这就像是他们要你写的东西。
本:你那有关一个中型乐队在打破成功荣耀的局限性时所做的努力的署名文章到底怎么样了。
威廉坐着一句话也说不出。采访泡汤了。文章失败了。谈话以很快的速度继续进行。
詹恩:我们可以让切特写的“谁人”乐队上封面——校对员:不错,因为要核实这篇报道要花费我三天的时间。它全部是在小纸片上手写的。另外,他们都认为女人是“小妞”。
我的意思是,作为一个女人,我对这一点是有看法的。当然,我知道这是枝节问题。
戴维(同情地但很嗦):这是一篇“吹捧文章”。你被他们迷惑住了。终于发生了这种事。这是凭借私人关系写成的。你想要他们喜欢你。(若有所思地咬着烟斗)我和查利·曼森也发生过类似的事。他是一个非常可爱的……活泼的……具有领袖超凡魅力……费尔顿发觉自己已忘乎所以。其他人都盯着他看。他立刻改口——戴维:集体谋杀。
威廉:请让我写完它。今晚让我继续写吧。
校对员:切特的那篇,已经全校对过了,可以用了。
詹恩(对威廉):睡个好觉。日后咱们再写另一篇报道。我们会给你未采用稿的稿费的。
校对员:他的文章的调查资料全部是写在小纸片上的。这一点我说过了吧?
威廉:本。是你叫我传过来所有的笔记资料的。那时文章还没有完成。
校对员:那是对你的宽容。
本看了看威廉,然后又看着詹恩。詹恩盯着那孩子的脸看了一会儿,点点头——
詹恩:让他用那间大办公室。就是亨特用来写东西的那间。
威廉感激地站起来。他和詹恩握了握手。
校对员(直截了当地,怀疑这个孩子的能力):你会打字吗?
威廉:我上小学时就会了。
内景 大办公室 夜晚
威廉坐在那间“大”办公室里。实际上像是一个小小的白色铁箱。这会儿所有的声响以及激烈的争论都过去了,只有那台大型电打字机发出的“嗡嗡”声。威廉收集的调查材料、“手抄本”和一些乐队照片就放在手边。他咬一口糖果棒,喝一口咖啡。他看到这里有一台电话——内景 莱斯特·班斯的卧室 夜晚屋里正播放着疯狂的爵士乐。莱斯特·班斯在接电话——莱斯特:啊,伙计。你和他们交上朋友了!瞧,友谊就是他们喂给你的酒。他们要你喝醉了,感觉似乎是他们一伙的。
穿插镜头:内景 《滚石》杂志 夜晚威廉在空荡荡的《滚石》杂志办公室里。
威廉(悲叹):哎,只是一个玩笑。
莱斯特:他们使得你感觉很“酷”。但是,嘿,我见过你。你并不“酷”。
威廉:我知道。甚至在我自以为是的时候,我心里也清楚,并不是那样的。
莱斯特:那是因为我们长得并不“酷”!当女人永远会给我们这样的人带来麻烦时,世界上大多数伟大的艺术都是描写这一类的问题。漂亮的人没有主心骨!他们的艺术决不会长久!他们得到了女孩子,可我们更聪明。
威廉:我现在真正认识到这一点了。
莱斯特:是的,伟大的艺术就是描写有关冲突、痛苦、罪孽、渴望,以及把爱伪装成性,性伪装成爱……让我们面对它,你开了一个非常好的头。
威廉:我很高兴你在家。
莱斯特:我一直在家!我不“酷”!
威廉:我也是!
莱斯特(坦率地):在这个破了产的世界里,只有真正的货币才是我们这些不“酷”的人和其他人分享的东西。
威廉(异常激动):我感觉好多了。
莱斯特:我给过你忠告。我知道你认为那些人是你的朋友。你想要成为他们真正的朋友吗?
威廉吸了口气。看了看调查卷宗夹和笔记本,那上面什么也没写。
莱斯特:要诚实,不留情面。(稍顿)你干得不错。如果需要,可以常打电话给我。我总会起来接的。
内景 《滚石》杂志社外面办公室 早上
本·方-托里斯和戴维·费尔顿饶有兴趣地阅读威廉的新手稿。
戴维:给我念念开头那句话。
本:“我正和美国的最当红的乐队高高地飞翔在密西西比州的图佩洛上空,而且我们都将要死去。”
戴维(好像在品尝葡萄酒):——神秘。生动。
本:是的,这样开头好多了。(印象深刻地)所有这一切都发生了吗?
威廉直直地坐在附近的一把塑料椅子上睡着了,嘴张着,看上去很不安定的样子。
校对员也来了,妒忌地伸手去拿手稿。
校对员:把它给我。我来打电话,核实一下。
内景 新的旅行汽车 白天
“死水”乐队乘了一辆新的旅行汽车。
收音机里播放的音乐一听就知道——是歌曲《恐慌》。
拉里:他写了些什么?他利用了些什么?
杰夫:那些所有的材料。他利用了所有的材料。这是“校对员”的说法。
拉塞尔:那又怎么样?
登录 后再戳我哦