- 故事梗概
- 作品正文
杰夫:怎么样?难道我们落魄到就像业余的……像那些很一般的乐队……所做的都是些扭打、妒忌、争斗、离心离德——简直像一群小丑!
拉塞尔:也许我们只不过是看不到自己真正的所作所为吧。
杰夫:要使我们看上去“酷”一点儿真那么难吗?
拉里:顺便说一下,他提到你麻醉中毒,在一个摇滚乐迷的屋顶上面大喊:“我是一个金光闪闪的上帝!”看上去拉塞尔立刻感到受了伤害。
杰夫:他们利用他来占我们的便宜。
拉塞尔:我没说“金光闪闪的上帝”。也许我说了吧?
迪克:我们从来不认真把他当回事,而现在情况严重了。
拉塞尔:就他这个人而言,我喜欢他。
杰夫:他一直不是一般的人!他是一个记者!
拉塞尔(对埃德):你。你的想法一直是对的。
丹尼斯(紧张地):关于这次飞行是怎么说的?
迪克:那时的情况文章里全写到了。不过别担心,都没有特别指明谁说了些什么。
在更难堪的情况中,没有提到任何人的名字。这干脆就是《名人录》!我们他妈的受骗了!
沉默了好一阵——拉塞尔:当时,我忘了他在那儿了。
丹尼斯:哎,校对员还没跟拉塞尔谈过呢——他可以否认那些关键的情节。那么他们就不能发表它了。
杰夫:真的?
丹尼斯:这就是战争,我的朋友。要是你们早点儿遇到我的话,他也就不会在我们面前出现了。(他把电话给了拉塞尔)有他好过的。(拉塞尔看着电话)好。让我们确定一下自己的目标——T恤衫、国外市场、重签你们的合同、商业运作、愉快的心情、实现你们的梦想、金钱,“酷”和“甲壳虫”乐队的会面……让我们把它们藏好……这就全靠秘诀了。不能泄漏太多了。今晚我要去洛杉矶,要是你们需要我的话,就给我打电话,不过在我走之前,让我给你们上一堂秘诀课。我要给你们两样东西。
他的一只手从桌子上拿了一只打火机,然后张开手托着它。又用另一只手伸进自己后面的裤兜,把一样东西握在手心里。霍普向乐队队员们伸出两只手——一只手是张开的,另一只是攥紧的——丹尼斯:你们要哪一个?你们想要选择哪一个?镜头对着他的双手:丹尼斯(强调攥紧的拳头):只要没有看到这只手里是什么东西,你们更想要的总是这个。
内景 《滚石》杂志社办公室 白天
威廉仍不时地受到那些看过他文章的编辑们的祝贺。我们看到他有点儿睡意朦胧但仍面带笑容。这时校对员艾莉森从她的办公室出来,挥动着那篇手稿。她挤过那些聚在一起的编辑——
校对员:“死水”乐队刚才否认了这篇报道的百分之九十的内容。认为这是杜撰出来的。
所有人都看着威廉,他无言以对,并且感到迷惑不解。他们立即停止了祝贺。那个校对员对威廉“插上一刀”还不能罢休,又“将刀子拧了一下”——
校对员:你这人不老实。更糟糕的是:你还浪费了我们的时间。
威廉:你和拉塞尔谈了吗?
校对员:就是拉塞尔·哈蒙德否认的。
本(全然不知):简直疯了。
校对员(欲置威廉于死地而后快):我们将和“谁人”乐队合作!
威廉已被这些人的一阵“乱棍”给打晕了。这样一个知名的杂志,竟能“翻手为云复手为雨”,一下子就采用了另一篇报道!
那一群人都向大厅走去。
传来某人的声音:他只不过是一个摇滚乐迷……你能指望些什么呢?
威廉坐在那里,这时只有戴维·费尔顿还留在那儿,炫耀着他的烟斗。他在威廉身边坐了下来。
戴维:嗯,我相信你。
他看着那孩子,决定以自己的亲身经历做个比喻——戴维:吉姆·莫里森有一次来我家喝了一瓶啤酒。这啤酒瓶现在还放在我家的壁炉台上。我已有35年一直将吉姆·莫里森的啤酒瓶奉为神明,和它在一起。我梦想成为欧内斯特·海明威。然而,我却得到了吉姆·莫里森的啤酒瓶。(耸耸肩,他已理解了这种生活)如果那篇报道不是你杜撰的,我恭喜你。要是你确实是编造了它……也同样恭喜你。
威廉呆呆地看着他,这孩子太累了,而且还处于震惊之中。
戴维:说几句话,这样我就知道你还活着。
威廉:再见。
他走了出去。
费尔顿:好好活着。坚强地、有决断地活着。
内景 旧金山机场 夜晚
威廉像一个傻瓜一样在机场大厅里走着,然后他瘫倒在一把椅子上。在拥挤的来往人流中,他一动不动地坐着。一群航空乘务员从他身边经过。一个戴着一顶印有各种颜色的汽泡型美国南太平洋航空公司高帽子的时髦女青年停了下来。她对着那男孩看了一会儿——安妮塔:威廉?
他看着她。他觉得她好像从火星来,而她看上去也像一个火星人。
安妮塔:伙计们,这是我弟弟!
男航空乘务员(好像是遇到了名人):“特工”?!
威廉悲哀地看着他们,就像一只被汽车撞过的狗一样。
安妮塔:伙计们,我以后搭便车回去。
我想这里需要我。
男航空乘务员:终于能见到你,太好了。
女航空乘务员:祝今天过得愉快!
安妮塔审视着弟弟的脸——安妮塔:你看上去太可怕了,不过好极了。你过上了自己的生活!你摆脱了——她。
威廉:嗯。
安妮塔:嘿。我来把工作停了。让我们一起去探险。你和我终于在一起了。到你想去的任何地方。世界上任何地方。
外景 威廉的家 白天
姐弟俩拖着步子上了台阶。
安妮塔:这可不是我想像中的好时候。
威廉:只要把我扶到我的床上。
安妮塔:我来和她谈谈。
威廉吹了一下家里约定的口哨。母亲在门口迎接他们。她看见这个“不争气”的儿子终于回了家。她伸出手理了理他的头发,不知如何来迎接这个刚改变了主意的儿子回家。可是接着——她还是首先、第一次拥抱了安妮塔,这是一个不太自然的拥抱,母女俩谁都不想主动。威廉走到母亲的左边,故意用手提箱将她推向姐姐。安妮塔也就认为这是一种主动的爱的体现,于是也拥抱了她的母亲。眼泪从母亲的脸上“唰唰”地流了下来。她们的脸颊贴在了一起。母亲往后一仰,看到了她自己在安妮塔脸上的眼泪。以为她也在哭,她抓了一张纸巾为两人擦拭着。
威廉站在过道里听她们谈话,准备走进自己的房间,而她们并没有看见他。
安妮塔:我们能为他做什么呢?
伊莱恩:我不知道。不管他发生了什么事,我只是希望这些都发生在我的身上。
安妮塔:那份杂志把他的报道给“毙”了。
现在她们真心地拥抱起来,安妮塔真地流出了眼泪。威廉看到她们因他的失败,在这个奇特的事情上和好了。
他最后走了几步,进入卧室去睡觉了,他关上了门。又在门上放了一块牌子,上写着:“请勿打扰”。
镜头对着床:他和衣倒在了床上,立即睡着了。他屋里的墙上,还像他离开时那样,仍贴着一张摇滚乐英雄榜……中间是一幅显得非常孤单的亚伯拉罕·林肯画像。
内景 后台,演员的餐厅 夜晚
拉塞尔在向杰夫·贝贝告别。
杰夫:好吧,我以前很不喜欢你。我们应该互相喜欢吗?
拉塞尔:我也倾向于这么看。
杰夫:我认为这会妨碍我们的。我确实这样想。你知道别人说什么吗——凡是出色的合伙人都是互相忌恨的。
拉塞尔:我并不认为我们之间有多么深的恨。
杰夫:是的。也许没有。(稍顿)不过,我还能应付。
拉塞尔:我只是不能想像你和莱斯莉那样的情形。
稍顿。杰夫观察着拉塞尔的表情。
杰夫:当她们不能得到你的时候,我就是她们所要得到的你的化身。
他们几乎就要拥抱了,但是,没有。拉塞尔在一张塑料椅子上坐了下来,手里拿着盛满自助式食品的纸盘子。其他队员们也坐在附近。他喝了一杯奶。萨法埃尔来到了,戴着太阳镜坐在了他的旁边,拿着一只盛有少量蔬菜的纸盘子。
拉塞尔:我的感觉很不好。
萨法埃尔:嗯,至少你还有感觉。还没有混到不可救药的地步。
他们默默地吃着。萨法埃尔看了看周围。那些新来的仰慕者在拉塞尔周围转悠,还注意地看了看她。这些新追星族显得更为放肆、更轻浮些。她也以“老资格”的目光审视着她们。
拉塞尔:我该怎么办?
萨法埃尔:噢——你可以像那些名人一样,随她们去。
拉塞尔:嗯。
那些女孩子仍旧围着拉塞尔转。他没在意。
萨法埃尔:你相信这些女孩子吗?她们没有一个会节制生育,她们来者不拒。她们甚至不知道怎么样才是一个摇滚乐迷……怎么样去如此痴迷地爱上一段小小的傻呼呼的乐曲……或爱一支乐队?算了吧。她们掺和进来只是为了金钱。嘘——!!去抢一个银行要来得更直接些!!
拉塞尔直视着萨法埃尔的脸。她的话打动了他。
拉塞尔:彭妮还好吧?
萨法埃尔:经历了安眠酮中毒事故。
嗯,当时她情况很不妙。有生命危险。以前我一直告诫她不要和男人过多地谈情说爱。
不过我想我错了。有一个人救了她的命。
拉塞尔:是威廉?
萨法埃尔:你还在意什么呢——我们全知道你对他所做的事。每个人都知道,连彭妮·莱恩也知道。
拉塞尔:噢,我和莱斯莉已经彻底结束了。我打算打电话给彭妮。
她看着他,轻轻摇了摇头——萨法埃尔:让她清静地歇会儿吧。(他没有反应)在密歇根州,你要把她锁在一所房子里?求你了。哪天给她写一首歌。她是当之无愧的。那女孩给大多数人带来的(看看周围)……基本上都是好处。她当之无愧……(拉塞尔盯着他的饭菜,轻轻地点点头)……因为潜意识告诉我,2”年后我们不管忘掉了什么,也仍将记住她……拉塞尔微微一笑。他明白这是事实。
迪克走过来,将双手放在了拉塞尔的肩膀上,按摩了一下。
迪克:好好过一个假期。我真希望乐队能待在一起。在它彻底完蛋前,将有一个真正良好的开端。
迪克在拉塞尔的背上拍了一下,继续往前走。拉塞尔转身对萨法埃尔说——拉塞尔:我不打算责备自己。我确实使人们感到了快乐。只是那本杂志不应该来采访我……是它毁了一切。
萨法埃尔:不要对你自己这么宽容。
拉塞尔:你有什么权利和我谈论这种个人问题?
萨法埃尔:让我们别再说过去的事了。
内景 旅馆房间 夜晚
拉塞尔在打电话。在他的声调里蕴含着极为伤心和非常迫切的心绪——
拉塞尔:你好,是彭妮吗?我是拉塞尔。
别挂掉。我答应以后再也不给你打电话了。
但是这次给我几秒钟。我需要见到你,面对面……因为我知道,我们说“我”太多了,但是,我从来没有像我和你在一起时的那样舒心。你知道那个情况。如果你必须要和我分手的话——就面对面地谈。让我们说出我们从没说过的那些事。告诉我你的地址。
我这次到你那儿去,你不要逃避。求你了。
你的地址——(他听了一会儿,拿起一支笔,喜滋滋地写下了一个地址)
外景/内景 米勒的家 白天
拉塞尔手里拿那个地址站在门口。
拉塞尔(急切地,自言自语):彭妮……你好……(门开了,拉塞尔和伊莱恩·米勒面对面站着)我是拉塞尔·哈蒙德。
伊莱恩:这么说来,你就是著名的拉塞尔·哈蒙德。
拉塞尔:我非常非常同情你的孩子。
伊莱恩(非常疑惑地):进来吧。
他走进了起居室。安妮塔在远处注视着。
拉塞尔:令嫒在家吗?
伊莱恩:谁——安妮塔吗?
拉塞尔:也许我们只不过是看不到自己真正的所作所为吧。
杰夫:要使我们看上去“酷”一点儿真那么难吗?
拉里:顺便说一下,他提到你麻醉中毒,在一个摇滚乐迷的屋顶上面大喊:“我是一个金光闪闪的上帝!”看上去拉塞尔立刻感到受了伤害。
杰夫:他们利用他来占我们的便宜。
拉塞尔:我没说“金光闪闪的上帝”。也许我说了吧?
迪克:我们从来不认真把他当回事,而现在情况严重了。
拉塞尔:就他这个人而言,我喜欢他。
杰夫:他一直不是一般的人!他是一个记者!
拉塞尔(对埃德):你。你的想法一直是对的。
丹尼斯(紧张地):关于这次飞行是怎么说的?
迪克:那时的情况文章里全写到了。不过别担心,都没有特别指明谁说了些什么。
在更难堪的情况中,没有提到任何人的名字。这干脆就是《名人录》!我们他妈的受骗了!
沉默了好一阵——拉塞尔:当时,我忘了他在那儿了。
丹尼斯:哎,校对员还没跟拉塞尔谈过呢——他可以否认那些关键的情节。那么他们就不能发表它了。
杰夫:真的?
丹尼斯:这就是战争,我的朋友。要是你们早点儿遇到我的话,他也就不会在我们面前出现了。(他把电话给了拉塞尔)有他好过的。(拉塞尔看着电话)好。让我们确定一下自己的目标——T恤衫、国外市场、重签你们的合同、商业运作、愉快的心情、实现你们的梦想、金钱,“酷”和“甲壳虫”乐队的会面……让我们把它们藏好……这就全靠秘诀了。不能泄漏太多了。今晚我要去洛杉矶,要是你们需要我的话,就给我打电话,不过在我走之前,让我给你们上一堂秘诀课。我要给你们两样东西。
他的一只手从桌子上拿了一只打火机,然后张开手托着它。又用另一只手伸进自己后面的裤兜,把一样东西握在手心里。霍普向乐队队员们伸出两只手——一只手是张开的,另一只是攥紧的——丹尼斯:你们要哪一个?你们想要选择哪一个?镜头对着他的双手:丹尼斯(强调攥紧的拳头):只要没有看到这只手里是什么东西,你们更想要的总是这个。
内景 《滚石》杂志社办公室 白天
威廉仍不时地受到那些看过他文章的编辑们的祝贺。我们看到他有点儿睡意朦胧但仍面带笑容。这时校对员艾莉森从她的办公室出来,挥动着那篇手稿。她挤过那些聚在一起的编辑——
校对员:“死水”乐队刚才否认了这篇报道的百分之九十的内容。认为这是杜撰出来的。
所有人都看着威廉,他无言以对,并且感到迷惑不解。他们立即停止了祝贺。那个校对员对威廉“插上一刀”还不能罢休,又“将刀子拧了一下”——
校对员:你这人不老实。更糟糕的是:你还浪费了我们的时间。
威廉:你和拉塞尔谈了吗?
校对员:就是拉塞尔·哈蒙德否认的。
本(全然不知):简直疯了。
校对员(欲置威廉于死地而后快):我们将和“谁人”乐队合作!
威廉已被这些人的一阵“乱棍”给打晕了。这样一个知名的杂志,竟能“翻手为云复手为雨”,一下子就采用了另一篇报道!
那一群人都向大厅走去。
传来某人的声音:他只不过是一个摇滚乐迷……你能指望些什么呢?
威廉坐在那里,这时只有戴维·费尔顿还留在那儿,炫耀着他的烟斗。他在威廉身边坐了下来。
戴维:嗯,我相信你。
他看着那孩子,决定以自己的亲身经历做个比喻——戴维:吉姆·莫里森有一次来我家喝了一瓶啤酒。这啤酒瓶现在还放在我家的壁炉台上。我已有35年一直将吉姆·莫里森的啤酒瓶奉为神明,和它在一起。我梦想成为欧内斯特·海明威。然而,我却得到了吉姆·莫里森的啤酒瓶。(耸耸肩,他已理解了这种生活)如果那篇报道不是你杜撰的,我恭喜你。要是你确实是编造了它……也同样恭喜你。
威廉呆呆地看着他,这孩子太累了,而且还处于震惊之中。
戴维:说几句话,这样我就知道你还活着。
威廉:再见。
他走了出去。
费尔顿:好好活着。坚强地、有决断地活着。
内景 旧金山机场 夜晚
威廉像一个傻瓜一样在机场大厅里走着,然后他瘫倒在一把椅子上。在拥挤的来往人流中,他一动不动地坐着。一群航空乘务员从他身边经过。一个戴着一顶印有各种颜色的汽泡型美国南太平洋航空公司高帽子的时髦女青年停了下来。她对着那男孩看了一会儿——安妮塔:威廉?
他看着她。他觉得她好像从火星来,而她看上去也像一个火星人。
安妮塔:伙计们,这是我弟弟!
男航空乘务员(好像是遇到了名人):“特工”?!
威廉悲哀地看着他们,就像一只被汽车撞过的狗一样。
安妮塔:伙计们,我以后搭便车回去。
我想这里需要我。
男航空乘务员:终于能见到你,太好了。
女航空乘务员:祝今天过得愉快!
安妮塔审视着弟弟的脸——安妮塔:你看上去太可怕了,不过好极了。你过上了自己的生活!你摆脱了——她。
威廉:嗯。
安妮塔:嘿。我来把工作停了。让我们一起去探险。你和我终于在一起了。到你想去的任何地方。世界上任何地方。
外景 威廉的家 白天
姐弟俩拖着步子上了台阶。
安妮塔:这可不是我想像中的好时候。
威廉:只要把我扶到我的床上。
安妮塔:我来和她谈谈。
威廉吹了一下家里约定的口哨。母亲在门口迎接他们。她看见这个“不争气”的儿子终于回了家。她伸出手理了理他的头发,不知如何来迎接这个刚改变了主意的儿子回家。可是接着——她还是首先、第一次拥抱了安妮塔,这是一个不太自然的拥抱,母女俩谁都不想主动。威廉走到母亲的左边,故意用手提箱将她推向姐姐。安妮塔也就认为这是一种主动的爱的体现,于是也拥抱了她的母亲。眼泪从母亲的脸上“唰唰”地流了下来。她们的脸颊贴在了一起。母亲往后一仰,看到了她自己在安妮塔脸上的眼泪。以为她也在哭,她抓了一张纸巾为两人擦拭着。
威廉站在过道里听她们谈话,准备走进自己的房间,而她们并没有看见他。
安妮塔:我们能为他做什么呢?
伊莱恩:我不知道。不管他发生了什么事,我只是希望这些都发生在我的身上。
安妮塔:那份杂志把他的报道给“毙”了。
现在她们真心地拥抱起来,安妮塔真地流出了眼泪。威廉看到她们因他的失败,在这个奇特的事情上和好了。
他最后走了几步,进入卧室去睡觉了,他关上了门。又在门上放了一块牌子,上写着:“请勿打扰”。
镜头对着床:他和衣倒在了床上,立即睡着了。他屋里的墙上,还像他离开时那样,仍贴着一张摇滚乐英雄榜……中间是一幅显得非常孤单的亚伯拉罕·林肯画像。
内景 后台,演员的餐厅 夜晚
拉塞尔在向杰夫·贝贝告别。
杰夫:好吧,我以前很不喜欢你。我们应该互相喜欢吗?
拉塞尔:我也倾向于这么看。
杰夫:我认为这会妨碍我们的。我确实这样想。你知道别人说什么吗——凡是出色的合伙人都是互相忌恨的。
拉塞尔:我并不认为我们之间有多么深的恨。
杰夫:是的。也许没有。(稍顿)不过,我还能应付。
拉塞尔:我只是不能想像你和莱斯莉那样的情形。
稍顿。杰夫观察着拉塞尔的表情。
杰夫:当她们不能得到你的时候,我就是她们所要得到的你的化身。
他们几乎就要拥抱了,但是,没有。拉塞尔在一张塑料椅子上坐了下来,手里拿着盛满自助式食品的纸盘子。其他队员们也坐在附近。他喝了一杯奶。萨法埃尔来到了,戴着太阳镜坐在了他的旁边,拿着一只盛有少量蔬菜的纸盘子。
拉塞尔:我的感觉很不好。
萨法埃尔:嗯,至少你还有感觉。还没有混到不可救药的地步。
他们默默地吃着。萨法埃尔看了看周围。那些新来的仰慕者在拉塞尔周围转悠,还注意地看了看她。这些新追星族显得更为放肆、更轻浮些。她也以“老资格”的目光审视着她们。
拉塞尔:我该怎么办?
萨法埃尔:噢——你可以像那些名人一样,随她们去。
拉塞尔:嗯。
那些女孩子仍旧围着拉塞尔转。他没在意。
萨法埃尔:你相信这些女孩子吗?她们没有一个会节制生育,她们来者不拒。她们甚至不知道怎么样才是一个摇滚乐迷……怎么样去如此痴迷地爱上一段小小的傻呼呼的乐曲……或爱一支乐队?算了吧。她们掺和进来只是为了金钱。嘘——!!去抢一个银行要来得更直接些!!
拉塞尔直视着萨法埃尔的脸。她的话打动了他。
拉塞尔:彭妮还好吧?
萨法埃尔:经历了安眠酮中毒事故。
嗯,当时她情况很不妙。有生命危险。以前我一直告诫她不要和男人过多地谈情说爱。
不过我想我错了。有一个人救了她的命。
拉塞尔:是威廉?
萨法埃尔:你还在意什么呢——我们全知道你对他所做的事。每个人都知道,连彭妮·莱恩也知道。
拉塞尔:噢,我和莱斯莉已经彻底结束了。我打算打电话给彭妮。
她看着他,轻轻摇了摇头——萨法埃尔:让她清静地歇会儿吧。(他没有反应)在密歇根州,你要把她锁在一所房子里?求你了。哪天给她写一首歌。她是当之无愧的。那女孩给大多数人带来的(看看周围)……基本上都是好处。她当之无愧……(拉塞尔盯着他的饭菜,轻轻地点点头)……因为潜意识告诉我,2”年后我们不管忘掉了什么,也仍将记住她……拉塞尔微微一笑。他明白这是事实。
迪克走过来,将双手放在了拉塞尔的肩膀上,按摩了一下。
迪克:好好过一个假期。我真希望乐队能待在一起。在它彻底完蛋前,将有一个真正良好的开端。
迪克在拉塞尔的背上拍了一下,继续往前走。拉塞尔转身对萨法埃尔说——拉塞尔:我不打算责备自己。我确实使人们感到了快乐。只是那本杂志不应该来采访我……是它毁了一切。
萨法埃尔:不要对你自己这么宽容。
拉塞尔:你有什么权利和我谈论这种个人问题?
萨法埃尔:让我们别再说过去的事了。
内景 旅馆房间 夜晚
拉塞尔在打电话。在他的声调里蕴含着极为伤心和非常迫切的心绪——
拉塞尔:你好,是彭妮吗?我是拉塞尔。
别挂掉。我答应以后再也不给你打电话了。
但是这次给我几秒钟。我需要见到你,面对面……因为我知道,我们说“我”太多了,但是,我从来没有像我和你在一起时的那样舒心。你知道那个情况。如果你必须要和我分手的话——就面对面地谈。让我们说出我们从没说过的那些事。告诉我你的地址。
我这次到你那儿去,你不要逃避。求你了。
你的地址——(他听了一会儿,拿起一支笔,喜滋滋地写下了一个地址)
外景/内景 米勒的家 白天
拉塞尔手里拿那个地址站在门口。
拉塞尔(急切地,自言自语):彭妮……你好……(门开了,拉塞尔和伊莱恩·米勒面对面站着)我是拉塞尔·哈蒙德。
伊莱恩:这么说来,你就是著名的拉塞尔·哈蒙德。
拉塞尔:我非常非常同情你的孩子。
伊莱恩(非常疑惑地):进来吧。
他走进了起居室。安妮塔在远处注视着。
拉塞尔:令嫒在家吗?
伊莱恩:谁——安妮塔吗?
登录 后再戳我哦