音乐  原版剧本  美国

　　
　　门廊
　　勒维恩两肘撑在膝上，坐在门廊上看报纸。
　　听见声音，他抬起头。
　　一个年龄比他略大的女人抱着一个杂货袋从人行道走来，看见他露出惊讶之色。
　　女人：嘿，你的外套呢？
　　勒维恩起身，把报纸叠起来。
　　勒维恩：不是很冷。
　　女人：你脑子进水了？
　　
　　厨房
　　女人收拾食品杂物，勒维恩坐在餐桌旁。
　　女人：你的音乐怎么样了？
　　勒维恩：哦，很好。很好。
　　女人：那就好。看来你不需要借钱。
　　她继续收拾东西。
　　勒维恩：事实上，我想问问……
　　女人：啊哈？
　　勒维恩：卖出去了吗？
　　女人：房子吗？
　　勒维恩：对。
　　女人：是，嗯。我的意思是房子现在由第三方托管。
　　勒维恩：为什么？
　　女人：有什么不对吗？那不是我们的房子。
　　勒维恩：不是我们的房子？
　　女人：嗯。对，是爸爸妈妈的房子。勒维恩，钱用于支付他的赡养费。
　　勒维恩：没错。
　　女人：我们没有钱拿。（稍顿）你的音乐发展顺利，那就好。（再次顿了顿）对不起。
　　勒维恩：嗯，好吧。这算他妈的什么事。
　　女人：勒维恩。
　　勒维恩：怎么？
　　女人：注意措辞。
　　勒维恩：哦，是的。对不起。
　　女人：我不是你那些格林威治村的朋友。
　　勒维恩：好的，是的。
　　她注视他片刻。
　　女人：你的海员执照还在吗？
　　勒维恩：在。怎么了？
　　女人：要是音乐发展不顺……
　　勒维恩：那怎么样———放弃？！又去跑商船？仅仅只是……活着？
　　她笑了。
　　女人：“活着”？除了演艺事业，这不就是我们要做的吗？活着，也不算太坏。
　　勒维恩：就像爸爸那样？
　　女人：勒维恩！
　　勒维恩：怎么？
　　女人：怎么能这样说爸爸！
　　勒维恩：什么？
　　女人：说他只是活着。
　　勒维恩：我没有那样说———是你说的！我……算了。
　　女人：说他“活着”！那样活着？！
　　勒维恩：是，是。对不起。
　　女人：去看过他吗？
　　勒维恩：嗯。什么？我应该去吗？
　　女人：你说呢？他是你爸爸。
　　勒维恩：好吧。他当然是。
　　女人（起身）：我有……等等……我有……你有时间吗？
　　勒维恩：他们，他们要我回去，参加苏利文电视秀的彩排。还有一些照片要签名。还有香槟酒会……
　　女人（离开）：别走开。
　　他百无聊赖地东张西望。
　　这是一间属于劳动阶层的厨房。桌上铺着油布。
　　声音从画外传来———
　　女人：我收拾了一下老房子。清理出一些东西。我把你的东西都放在这个盒子里了。
　　她抱着一个没有盖的盒子重新入画。
　　女人：我觉得有你可能想要的东西。
　　她把盒子放在他面前的桌上。他毫无兴趣地看一眼，翻了翻，耸耸肩。
　　勒维恩：我不知道，乔伊，只是，我要这些干吗……扔到路边得了。
　　女人：勒维恩！你在开玩笑吗？看看这个。知道这是什么吗？（她抽出一张白色封套的密纹唱片）这是你给爸爸妈妈录制的《西班牙女郎》！（他看着她，满不在乎地耸耸肩）你怎么———你就像8岁一样不懂事。这唱片多好听啊！
　　勒维恩：瞧，乔伊，在娱乐行业，我们是不应该公开垃圾习作的。会破坏神秘感。
　　她对于勒维恩没有分享她的热情感到失望。
　　乔伊：对不起。我对娱乐业不太了解。
　　勒维恩：嗯。好的。不用抱歉。
　　
　　地铁站台
　　皇后区的地面站台。勒维恩在使用投币电话。
　　勒维恩：不、不、不。我会把猫送回去，没关系，我只是……今天不行，照现在的情况我今天没法送她回去……
　　声音：是“他”。
　　勒维恩：他。他在吉姆和吉恩家，他喜欢那里。
　　声音：我去接他。我不想……
　　勒维恩：不、不、不。他们老是不在家，不管怎样我不能让你大老远跑一趟格林威治村，我明天送她回去。是“他”。
　　声音：好吧。好吧。记得打电话给吉姆。他说有急事。
　　勒维恩：好。我怀疑是不是真的很急，不过我会给他打电话，谢谢。
　　声音：不，他说很急。今天下午美国唱片公司有一场录音，有人生病退出，他觉得你会想接这个工作……
　　勒维恩抬高声调压过列车驶近的轰鸣声，电话另一头的声音被隆隆声掩盖，我们听不见了。
　　勒维恩：什么？什么？我要带吉他吗？他有没有说我要不要带吉他？……不用？
　　驶近的列车呼啸着入画。
　　
　　气派的双扇门
　　门内大型前台上饰有美国唱片公司的标识。
　　勒维恩用力推门而入。
　　
　　门内
　　他走向接待员。
　　勒维恩：我来参加库洛马迪先生的录音。勒维恩·戴维斯。
　　接待员：请坐。我会告诉他你到了。
　　
　　座位区
　　稍后。
　　勒维恩坐着等候，胯下座椅比他习见的家具昂贵得多。
　　周围静悄悄的。
　　他环视四周。
　　墙上挂着镶在雅致的相框内的金唱片。
　　录音室内，歌手的黑白相片被打上灯光。歌手类型不一而足：迪兹·吉莱斯皮、约翰尼·马蒂斯、年轻的伦纳德·伯恩斯坦。
　　一声轻微的门锁咔哒声吸引了勒维恩的注意。
　　一位身穿花呢衣服的上流绅士沿走廊漫步走来。勒维恩跳了起来。
　　库洛马迪：你是勒维恩？
　　勒维恩：库洛马迪先生，很荣幸见到您。
　　库洛马迪：你的吉他呢？
　　
　　录音室
　　这是一间舒适但并不特别大的录音室。吉姆陪伴勒维恩步入，一手搂着他的肩膀。
　　吉姆：由你弹奏吉布森吉他，对吗？
　　勒维恩：用你的？没问题。那你用……
　　吉姆：D—15。你认识艾尔吗？
　　麦克风旁放置着三张凳子。一个年轻人已抱着吉他坐在其中一张凳子上。
　　勒维恩：嗨，哥儿们。
　　对讲话筒里响起一个声音。
　　声音：勒维恩，会看改编曲吗？
　　这是库洛马迪，他在控制室里，站在隔墙后。
　　勒维恩：我……我……可以盯着改编曲看一下，然后仿制一份出来，先生。
　　库洛马迪在玻璃墙后无声地笑了。在他按下对讲键后我们还能听见笑声的余音。
　　库洛马迪：吉姆和艾尔会教你。慢慢来。我们在这里是为了寻找乐趣。
　　勒维恩：好吧。（对吉姆）那么……我们叫什么来着？约翰·格伦乐队？
　　他抬头看。
　　他的视点：高高的天花板，悬挂的金黄木制反射式扬声器。
　　库洛马迪的声音：这不是我们这里录制的最重要的音乐。
　　吉姆（解释道）：也算重要了。
　　
　　稍后
　　三个男人在麦克风旁各就各位。
　　勒维恩：那么，我在“胶囊”这里降调。像这样。
　　他用吉他演示了一下。
　　艾尔：对，我弹升调……
　　他们排练了若干乐句，吉他琴音和歌声相交，声音没有放到最大。
　　勒维恩：好吧。好吧。（低声地）我很高兴能参加演奏，不过……这是谁写的？
　　吉姆神情尴尬。
　　吉姆：我写的。
　　库洛马迪（通过对讲话筒）：可以了吗？
　　大家最后调整一下坐姿。清清嗓子。
　　吉姆：好啦。库洛马迪：准备好了？
　　艾尔：好了。
　　库洛马迪：等一下。
　　片刻的等候。库洛马迪和录音师在控制室里无声地交谈。库洛马迪无声地笑了。录音师微笑点头。他检查了一下设备。库洛马迪神情变得严肃起来，倾身按下对讲键。
　　库洛马迪：好的……《拜托，肯尼迪先生》第一次录音。倒数，然后……开始录音。
　　艾尔和勒维恩看向吉姆，后者点点头，低声报数———
　　吉姆：……2、3、4……
　　他们开始演唱。
　　
　　录音室一角
　　稍后。
　　靠墙有一排折叠椅，勒维恩坐在其中一把椅子上，身旁的桌子上放着咖啡壶、杯子和其他一些用品。旁边摆放着一些麦克风架。