- 故事梗概
- 作品正文
接生婆(依然轻声说话):为什么你现在才这样?
医生:借用你的话:为什么我要这样?在医院里,我忘记了你有多讨厌。人在痛苦的时候都会多愁善感。
停顿。
医生(厌倦地):滚出去。你为什么不滚出去?你就没点儿尊严吗?
接生婆(同样厌倦地):跟你在一起,没有给尊严留地方。
医生:的确。
接生婆:你不担心我会做傻事吗?
医生(轻蔑地一笑):做吧。至少这会让我吃一惊。但是当心:可能会很疼。
接生婆:我知道。我太傻了。你压根儿就不在乎。
医生:嗯……
她盯着他。
接生婆:你为什么瞧不起我?因为我帮你带大了你的儿子?因为我看着你染指你的女儿却一言不发?
医生过去扇了她一个耳光。她泪流满面,但是稍顿之后继续说———
接生婆(“不为所动”):因为我帮你欺骗你自己?因为我听你吹嘘你对艾瑞卡的爱是多么举世无双,尽管全村人都知道你是如何虐待她?因为我爱你,尽管我知道你根本不配被爱?
医生嗤之以鼻。
医生:没错。现在出去。我还有工作要做。
她站起身,为他让出位置。他在桌旁落座,“工作”。她低头看他。
接生婆:你承担不起甩掉我的后果。谁来为你做这些腌臜活儿,谁来帮你照顾孩子,谁来帮你行医?你说这话不是当真的。你只是想看看你能肆意妄为到什么地步,是不是:她还会继续容忍吗,或者,我能把她踩到烂泥里吗?
停顿。医生“工作”,仿佛充耳不闻。她盯着他看了一会儿,然后柔声说———
接生婆:我也累了。我有两个智力发育迟缓的孩子:汉斯和你。你是更让我操心的那个。
他抬头看她。顿了顿,然后说道———
医生:上帝,那你干吗不去寻死?
52.村舍,外景,白天
寒冷的冬日的阳光。
男人们把棺材抬出村舍。有些人已经等在外面。他们都身着丧服。棺材扛上肩。送葬的队伍动身了,抬棺者走在最前面。其他聚到房子里来的人跟在后面。保罗与泽普走出来,他试图安抚泽普。莱尼最后一个出门,她请殓婆暂时照看一下村舍,不过她的话我们听不到。她把妹妹召集到身边,跟她们一起走进送葬人的行列,紧跟着棺木。
队伍开始移动。他们绕过村舍,走下通往村庄的小径。弗朗茨迎面赶来。村民窃窃私语。他们不知道该作何反应。队伍慢下脚步。弗朗茨走上前来。他在棺木前垂着头站了片刻,然后加入弟弟和姐妹的行列。他和莱尼交换了一个眼神,走到了她身旁。他向抬棺者示意,队伍又开始缓慢地移动,虽然低声议论时有所闻。保罗依然抱着泽普,期待地看了看紧握着他的手的兄长。保罗羞涩地笑了笑。弗朗茨接过小泽普,动作无比自然。有相当长一段时间,他们看起来虽然很悲伤,却并不绝望。
53.村庄和四野的风景,外景,白天
多幅远景:白雪皑皑的风景。
叙事人:年末天气不错。太阳令雪景光华四射,几乎要刺伤眼睛。在我们中间,没有人料到这是最后一次在和平中从一年步入下一年。在第二年,剧变陡生,但人们做梦也想不到这一点……
54.牧师的住宅,起居室,内景,白天
装饰一新的圣诞树。外面阳光灿烂。牧师从玛丽头上和马丁臂上取下白丝带。其他家人见证了这一几乎称得上庄严的举动。
叙事人:……虽然一系列怪事让村子人心惶惶,我们依然认为自己团结在一个信念周围,亦即,我们社区的生活是上帝的旨意,值得过下去。
牧师:……我从你们身上取走了白丝带,相信自此你们不再需要它。你,玛丽,今年会被接受为教区的正式成员。你们将领圣体。但愿准备坚信礼的阶段成为幸福和丰饶的时刻。至于你,马丁,从现在开始,你非但不再需要系丝带,而且也不需要在夜晚捆绑住手臂了。系那些带子的本意,是免得你屈服于年轻的身体的诱惑。在一个充满节日期待的房子里,你定能依靠自己,保持精神和身体的纯洁。我信任你们,我亲爱的孩子们,希望你们的新年愉快而有收获。
他抚摸孩子们的头。他们亲吻他的手。母亲热忱地拥抱他们。
55.庄园,外景,白天
春天。
男爵夫人、西格蒙德和一个新来的四十岁上下的保姆,带着双胞胎,下了停在宅邸门前的马车。
叙事人:复活节过后不久,4月份最后一周,男爵夫人带着孩子们回来了。陪伴她的是一个新保姆。因此我暗藏的希望,即埃娃能够重返这里,彻底化为泡影。保姆是一个丰满的中年意大利女人,很快,每个人就都知道了,她来自男爵夫人过冬的地中海沿岸的一个小城。
一个女仆匆匆跑出房子,随即更多仆人跟了出来。男爵夫人被恭恭敬敬地迎进去。行李从马车上卸下来。保姆用意大利语发指示,引发了一片茫然。于是保姆对西格蒙德讲话,他笑着翻译给仆人听。这男孩看起来判若两人:以前皮肤苍白,现在面庞却是漂亮的棕褐色。金色的头发被日光进一步漂白了。他长高了,看起来更强壮,也更快乐。男爵夫人也显得心情轻松,精力充沛。
她和西格蒙德正要径直进入房子,此时我们听到,从院子的另一侧传来费迪南德的声音。
费迪南德:西格!
西格蒙德转过身来。费迪南德是从窗户里看到了他,呼唤他。西格蒙德向他挥手。
西格蒙德:嗨,费迪南德!
费迪南德:等着!我这就下来!
西格蒙德想跑到管家的居所去。
男爵夫人:待在这里,西格。你可以等会儿再见他。
保姆(意大利语):让他去吧,夫人,他回到家里显得真开心。
男爵夫人(稍作沉吟,然后莞尔一笑):好的,你去吧,但是别待太久。
西格蒙德飞奔而去。男爵夫人和保姆赞同地对视一眼。男爵夫人微微一笑。她们进了房门。
有片刻时间,我们只看到开着的大门和门后阴暗的楼梯。
随即我们听到男爵的脚步声响起在院子的碎石上。然后男爵入画,穿过门口进入房子。他消失在楼梯的暗处。我们听到他的声音从那里传来。
男爵(呼唤):贝娅特丽克丝?贝娅特丽克丝,你在哪儿?
过了一会儿保姆再次露面。
保姆(用意大利语呼唤):西格,你不想来对你父亲问声好吗?
但是西格蒙德在院子另一侧,跟费迪南德正聊得起劲,没有睬她。
56.学校,内景,白天
教室。
孩子们在撒野。他们吵成一团,海绵黑板擦和粉笔满天飞。有人在收拾东西,准备离开教室。一言以蔽之,这是放学后孩子们的常态。
玛丽站在教室门口。盯着她的同学们。然后又越过门看看走廊。
走廊空无一人。她回到教室,但依然待在门口,这样方便留意走廊的动静。显然,她是被安插在那里望风的,以防老师过来。
叫喊声、嬉笑声和吵闹声持续不断。突然,玛丽看到学校教师出现在走廊里。
还有她的父亲。俩人正在热烈地交谈。玛丽蹿进教室,关上门,挡住声浪,冲同学嚷道———
玛丽:当心,他来了!
但是叫喊声和嬉笑声震天响,不是所有学生都听到了她的警告。噪音渐渐回落,有些学生不再胡闹。有人捡起了海绵,黑板转眼间被擦得干干净净,没有留下一点儿嬉闹的痕迹。但是有几个孩子在彼此追逐,没有听到玛丽的话,依然继续他们的游戏。玛丽又喊了一声,这次提高了嗓门。
玛丽:安静!看在上帝的分上,安静!!
疯狂的追逐并未中止,有些兴奋过头的孩子甚至拿她开心。她用最高的音量叫喊———
玛丽:安静!!!
正在此时,门开了,牧师与学校教师进来。
几乎是刹那间,教室一片死寂。牧师一言不发,走向玛丽,揪住她的耳朵,扯着她穿过整个教室,走到火炉那里,让她面壁站立。学生们鸦雀无声,心惊胆战。
牧师回到黑板前,把公文包放在讲桌上,默不作声。学校教师觉得自己多少应为教室里的混乱无序负些责任,说道———
学校教师:这里出什么事了?你们怎么还在这里?你们知道现在该上坚信课的!出去!
学生们如蒙大赦。对第一个试图悄悄地离开教室的学生,学校教师说道———
学校教师:说声“再见”如何?
立刻,所有的学生都喊着“再见”往外冲。
学生们:再见,先生!再见,牧师!
最后,所有的孩子都离开了教室,只剩下八个准备受坚信礼的学生,其中有保罗、克塞尼娅和玛丽。玛丽依然面向墙壁。
学校教师转向牧师。
学校教师:我很抱歉,牧师。这种事不会再发生了。
牧师冷淡地点了点头。他在冰冷的沉默中等着所有年纪小些的学生离去。学校教师察觉到牧师不会再有别的表示了,于是向牧师微微鞠躬,说道———
学校教师:再见,牧师。
牧师:再见。
学校教师离开了房间。牧师转向准备受坚信礼的孩子们。
牧师:让我们祈祷。
他们一起念主祷文。然后牧师说道———
牧师:坐下。
学生们落座。玛丽依然面壁站立。牧师稍顿片刻,开始讲话。
牧师:这是令我痛心的一天。几周后,我们就要一起庆祝坚信礼了。经年累月,我试图把上帝的意旨传达给你们,遵照他的精神,把你们培养成负责任的人。今天我看到的是什么?一群吵吵闹闹的猴子,毫无纪律,也毫无人类的尊严可言,与共用一间教室的七岁孩子一起胡作非为。但令我更加痛心的事实是,我自己的女儿,在这一可悲的事件中扮演了带头人的角色。去年我在她的头发上系上了白丝带。嗯,你们都知道白色是纯真的颜色。使用丝带的初衷是佐助玛丽规避罪恶、自私、无礼、说谎和懒惰。在新年伊始,我天真地以为,现在,在她即将受坚信礼的这一年,她已足够成熟,不再需要那条丝带。我本以为,身为基督教教区精神领袖的女儿,她会觉得自己有责任……
在此期间一直站在火炉边上的玛丽昏了过去,瘫倒在地。
57.医生的住宅,内景,夜
楼梯。
仅有的灯光来自起居室。鲁道夫穿着睡衣走下楼梯。
鲁道夫(轻声):克塞尼?
他进了起居室。
里面空无一人。
鲁道夫(轻声,焦急地):克塞尼?你在哪里?
他进了厨房。
同样空无一人。鲁道夫绝望了。他抽泣起来。最后,他返回楼梯,想上楼回自己的房间。
在楼梯上,他注意到诊疗室门下透出些许光线。他返身下楼,打开诊疗室的门。
在明亮的灯光下,面对面坐着的,是医生和克塞尼娅。医生背对着鲁道夫,所以我们先看到克塞尼娅的脸。她坐在病人的座椅上。医生把他的座椅放在她前面。他的双腿盘在她的腿上。她在哭泣。
情形很暧昧,我们不知道发生了什么。
开门的声音吓了克塞尼娅一跳。她看到鲁道夫。
克塞尼娅(吃了一惊,泪痕满面):鲁迪?!
医生旋过身,张口结舌地瞪着小儿子。他和克塞尼娅两人的神情就像被当场抓获。
克塞尼娅:你来这里干什么?你怎么没在床上?
鲁道夫不明白眼前这一切是怎么回事。但他一直是个乖孩子,所以他自动回答———
鲁道夫:我睡不着。
克塞尼娅:所以你就深更半夜像个鬼魂一样到处乱跑?
鲁道夫:我醒了,你没在那里。
短暂的停顿。克塞尼娅擦去脸上的泪痕。
克塞尼娅(强作笑颜):爸爸在给我穿耳洞。
鲁道夫:疼吗?
克塞尼娅:是的,有点儿疼。
鲁道夫:所以你就哭了?
克塞尼娅(挤出一丝笑容):我这就不哭了。
医生:借用你的话:为什么我要这样?在医院里,我忘记了你有多讨厌。人在痛苦的时候都会多愁善感。
停顿。
医生(厌倦地):滚出去。你为什么不滚出去?你就没点儿尊严吗?
接生婆(同样厌倦地):跟你在一起,没有给尊严留地方。
医生:的确。
接生婆:你不担心我会做傻事吗?
医生(轻蔑地一笑):做吧。至少这会让我吃一惊。但是当心:可能会很疼。
接生婆:我知道。我太傻了。你压根儿就不在乎。
医生:嗯……
她盯着他。
接生婆:你为什么瞧不起我?因为我帮你带大了你的儿子?因为我看着你染指你的女儿却一言不发?
医生过去扇了她一个耳光。她泪流满面,但是稍顿之后继续说———
接生婆(“不为所动”):因为我帮你欺骗你自己?因为我听你吹嘘你对艾瑞卡的爱是多么举世无双,尽管全村人都知道你是如何虐待她?因为我爱你,尽管我知道你根本不配被爱?
医生嗤之以鼻。
医生:没错。现在出去。我还有工作要做。
她站起身,为他让出位置。他在桌旁落座,“工作”。她低头看他。
接生婆:你承担不起甩掉我的后果。谁来为你做这些腌臜活儿,谁来帮你照顾孩子,谁来帮你行医?你说这话不是当真的。你只是想看看你能肆意妄为到什么地步,是不是:她还会继续容忍吗,或者,我能把她踩到烂泥里吗?
停顿。医生“工作”,仿佛充耳不闻。她盯着他看了一会儿,然后柔声说———
接生婆:我也累了。我有两个智力发育迟缓的孩子:汉斯和你。你是更让我操心的那个。
他抬头看她。顿了顿,然后说道———
医生:上帝,那你干吗不去寻死?
52.村舍,外景,白天
寒冷的冬日的阳光。
男人们把棺材抬出村舍。有些人已经等在外面。他们都身着丧服。棺材扛上肩。送葬的队伍动身了,抬棺者走在最前面。其他聚到房子里来的人跟在后面。保罗与泽普走出来,他试图安抚泽普。莱尼最后一个出门,她请殓婆暂时照看一下村舍,不过她的话我们听不到。她把妹妹召集到身边,跟她们一起走进送葬人的行列,紧跟着棺木。
队伍开始移动。他们绕过村舍,走下通往村庄的小径。弗朗茨迎面赶来。村民窃窃私语。他们不知道该作何反应。队伍慢下脚步。弗朗茨走上前来。他在棺木前垂着头站了片刻,然后加入弟弟和姐妹的行列。他和莱尼交换了一个眼神,走到了她身旁。他向抬棺者示意,队伍又开始缓慢地移动,虽然低声议论时有所闻。保罗依然抱着泽普,期待地看了看紧握着他的手的兄长。保罗羞涩地笑了笑。弗朗茨接过小泽普,动作无比自然。有相当长一段时间,他们看起来虽然很悲伤,却并不绝望。
53.村庄和四野的风景,外景,白天
多幅远景:白雪皑皑的风景。
叙事人:年末天气不错。太阳令雪景光华四射,几乎要刺伤眼睛。在我们中间,没有人料到这是最后一次在和平中从一年步入下一年。在第二年,剧变陡生,但人们做梦也想不到这一点……
54.牧师的住宅,起居室,内景,白天
装饰一新的圣诞树。外面阳光灿烂。牧师从玛丽头上和马丁臂上取下白丝带。其他家人见证了这一几乎称得上庄严的举动。
叙事人:……虽然一系列怪事让村子人心惶惶,我们依然认为自己团结在一个信念周围,亦即,我们社区的生活是上帝的旨意,值得过下去。
牧师:……我从你们身上取走了白丝带,相信自此你们不再需要它。你,玛丽,今年会被接受为教区的正式成员。你们将领圣体。但愿准备坚信礼的阶段成为幸福和丰饶的时刻。至于你,马丁,从现在开始,你非但不再需要系丝带,而且也不需要在夜晚捆绑住手臂了。系那些带子的本意,是免得你屈服于年轻的身体的诱惑。在一个充满节日期待的房子里,你定能依靠自己,保持精神和身体的纯洁。我信任你们,我亲爱的孩子们,希望你们的新年愉快而有收获。
他抚摸孩子们的头。他们亲吻他的手。母亲热忱地拥抱他们。
55.庄园,外景,白天
春天。
男爵夫人、西格蒙德和一个新来的四十岁上下的保姆,带着双胞胎,下了停在宅邸门前的马车。
叙事人:复活节过后不久,4月份最后一周,男爵夫人带着孩子们回来了。陪伴她的是一个新保姆。因此我暗藏的希望,即埃娃能够重返这里,彻底化为泡影。保姆是一个丰满的中年意大利女人,很快,每个人就都知道了,她来自男爵夫人过冬的地中海沿岸的一个小城。
一个女仆匆匆跑出房子,随即更多仆人跟了出来。男爵夫人被恭恭敬敬地迎进去。行李从马车上卸下来。保姆用意大利语发指示,引发了一片茫然。于是保姆对西格蒙德讲话,他笑着翻译给仆人听。这男孩看起来判若两人:以前皮肤苍白,现在面庞却是漂亮的棕褐色。金色的头发被日光进一步漂白了。他长高了,看起来更强壮,也更快乐。男爵夫人也显得心情轻松,精力充沛。
她和西格蒙德正要径直进入房子,此时我们听到,从院子的另一侧传来费迪南德的声音。
费迪南德:西格!
西格蒙德转过身来。费迪南德是从窗户里看到了他,呼唤他。西格蒙德向他挥手。
西格蒙德:嗨,费迪南德!
费迪南德:等着!我这就下来!
西格蒙德想跑到管家的居所去。
男爵夫人:待在这里,西格。你可以等会儿再见他。
保姆(意大利语):让他去吧,夫人,他回到家里显得真开心。
男爵夫人(稍作沉吟,然后莞尔一笑):好的,你去吧,但是别待太久。
西格蒙德飞奔而去。男爵夫人和保姆赞同地对视一眼。男爵夫人微微一笑。她们进了房门。
有片刻时间,我们只看到开着的大门和门后阴暗的楼梯。
随即我们听到男爵的脚步声响起在院子的碎石上。然后男爵入画,穿过门口进入房子。他消失在楼梯的暗处。我们听到他的声音从那里传来。
男爵(呼唤):贝娅特丽克丝?贝娅特丽克丝,你在哪儿?
过了一会儿保姆再次露面。
保姆(用意大利语呼唤):西格,你不想来对你父亲问声好吗?
但是西格蒙德在院子另一侧,跟费迪南德正聊得起劲,没有睬她。
56.学校,内景,白天
教室。
孩子们在撒野。他们吵成一团,海绵黑板擦和粉笔满天飞。有人在收拾东西,准备离开教室。一言以蔽之,这是放学后孩子们的常态。
玛丽站在教室门口。盯着她的同学们。然后又越过门看看走廊。
走廊空无一人。她回到教室,但依然待在门口,这样方便留意走廊的动静。显然,她是被安插在那里望风的,以防老师过来。
叫喊声、嬉笑声和吵闹声持续不断。突然,玛丽看到学校教师出现在走廊里。
还有她的父亲。俩人正在热烈地交谈。玛丽蹿进教室,关上门,挡住声浪,冲同学嚷道———
玛丽:当心,他来了!
但是叫喊声和嬉笑声震天响,不是所有学生都听到了她的警告。噪音渐渐回落,有些学生不再胡闹。有人捡起了海绵,黑板转眼间被擦得干干净净,没有留下一点儿嬉闹的痕迹。但是有几个孩子在彼此追逐,没有听到玛丽的话,依然继续他们的游戏。玛丽又喊了一声,这次提高了嗓门。
玛丽:安静!看在上帝的分上,安静!!
疯狂的追逐并未中止,有些兴奋过头的孩子甚至拿她开心。她用最高的音量叫喊———
玛丽:安静!!!
正在此时,门开了,牧师与学校教师进来。
几乎是刹那间,教室一片死寂。牧师一言不发,走向玛丽,揪住她的耳朵,扯着她穿过整个教室,走到火炉那里,让她面壁站立。学生们鸦雀无声,心惊胆战。
牧师回到黑板前,把公文包放在讲桌上,默不作声。学校教师觉得自己多少应为教室里的混乱无序负些责任,说道———
学校教师:这里出什么事了?你们怎么还在这里?你们知道现在该上坚信课的!出去!
学生们如蒙大赦。对第一个试图悄悄地离开教室的学生,学校教师说道———
学校教师:说声“再见”如何?
立刻,所有的学生都喊着“再见”往外冲。
学生们:再见,先生!再见,牧师!
最后,所有的孩子都离开了教室,只剩下八个准备受坚信礼的学生,其中有保罗、克塞尼娅和玛丽。玛丽依然面向墙壁。
学校教师转向牧师。
学校教师:我很抱歉,牧师。这种事不会再发生了。
牧师冷淡地点了点头。他在冰冷的沉默中等着所有年纪小些的学生离去。学校教师察觉到牧师不会再有别的表示了,于是向牧师微微鞠躬,说道———
学校教师:再见,牧师。
牧师:再见。
学校教师离开了房间。牧师转向准备受坚信礼的孩子们。
牧师:让我们祈祷。
他们一起念主祷文。然后牧师说道———
牧师:坐下。
学生们落座。玛丽依然面壁站立。牧师稍顿片刻,开始讲话。
牧师:这是令我痛心的一天。几周后,我们就要一起庆祝坚信礼了。经年累月,我试图把上帝的意旨传达给你们,遵照他的精神,把你们培养成负责任的人。今天我看到的是什么?一群吵吵闹闹的猴子,毫无纪律,也毫无人类的尊严可言,与共用一间教室的七岁孩子一起胡作非为。但令我更加痛心的事实是,我自己的女儿,在这一可悲的事件中扮演了带头人的角色。去年我在她的头发上系上了白丝带。嗯,你们都知道白色是纯真的颜色。使用丝带的初衷是佐助玛丽规避罪恶、自私、无礼、说谎和懒惰。在新年伊始,我天真地以为,现在,在她即将受坚信礼的这一年,她已足够成熟,不再需要那条丝带。我本以为,身为基督教教区精神领袖的女儿,她会觉得自己有责任……
在此期间一直站在火炉边上的玛丽昏了过去,瘫倒在地。
57.医生的住宅,内景,夜
楼梯。
仅有的灯光来自起居室。鲁道夫穿着睡衣走下楼梯。
鲁道夫(轻声):克塞尼?
他进了起居室。
里面空无一人。
鲁道夫(轻声,焦急地):克塞尼?你在哪里?
他进了厨房。
同样空无一人。鲁道夫绝望了。他抽泣起来。最后,他返回楼梯,想上楼回自己的房间。
在楼梯上,他注意到诊疗室门下透出些许光线。他返身下楼,打开诊疗室的门。
在明亮的灯光下,面对面坐着的,是医生和克塞尼娅。医生背对着鲁道夫,所以我们先看到克塞尼娅的脸。她坐在病人的座椅上。医生把他的座椅放在她前面。他的双腿盘在她的腿上。她在哭泣。
情形很暧昧,我们不知道发生了什么。
开门的声音吓了克塞尼娅一跳。她看到鲁道夫。
克塞尼娅(吃了一惊,泪痕满面):鲁迪?!
医生旋过身,张口结舌地瞪着小儿子。他和克塞尼娅两人的神情就像被当场抓获。
克塞尼娅:你来这里干什么?你怎么没在床上?
鲁道夫不明白眼前这一切是怎么回事。但他一直是个乖孩子,所以他自动回答———
鲁道夫:我睡不着。
克塞尼娅:所以你就深更半夜像个鬼魂一样到处乱跑?
鲁道夫:我醒了,你没在那里。
短暂的停顿。克塞尼娅擦去脸上的泪痕。
克塞尼娅(强作笑颜):爸爸在给我穿耳洞。
鲁道夫:疼吗?
克塞尼娅:是的,有点儿疼。
鲁道夫:所以你就哭了?
克塞尼娅(挤出一丝笑容):我这就不哭了。
登录 后再戳我哦









