- 故事梗概
- 作品正文
这是2016年某个场景中所见的同一个露天篮球场。胡丽叶塔坐在同一条长凳上,看着两个小姑娘打篮球。安蒂娅看上去兴奋不己,至少她已经融入了新生活。胡丽叶塔看着她们,神情呆滞,不过小姑娘们高兴地打篮球这个场景将铭刻在她的记忆中。
胡丽叶塔(画外音):周围发生的一切,接二连三,纷至沓来,我却浑然不知。
内景,马德里,费尔南多六世大街19号,住所一和住所三所在的公寓楼
1998年,9月
胡丽叶塔带着两个小姑娘走进我们已经见过的那位房管的办公室。伊诺森西奥接待了她们。此时的伊诺森西奥比我们第一次见到他时年轻十八岁。他魅力十足,热情周到,如同上次见到他的时候一样。
安蒂娅:我们想看看出租的公寓。
伊诺森西奥:好的。稍等。(拿了钥匙)请跟我来。
比阿特丽斯、安蒂娜胡丽叶塔跟着房管爬上木楼梯。
内景,马德里,费尔南多六世大街19号三层,住所一
1998年,9月
她们面对镜头,走在通向客厅的长过道里。两个小姑娘手拉着手。主客厅很大,有三个面向大街的窗户。房间壁纸图案色调杂乱,而且装饰性很强。屋子里没什么家具,只有一个大号长沙发和一张桌子,刚好够用。原来的住户刚刚搬走。胡丽叶塔担心地看着壁纸。
胡丽叶塔(声音微弱):壁纸有些压抑。
比阿特丽斯:不压抑,很酷。
安蒂娅:如果我们厌烦了,就重新粉刷。(对房管说)我们租了。
比阿特丽斯:这样就好,我们离得很近了。
小姑娘们来到窗前,把窗户全部打开,大街上的声音顿时让房间充满了生活情调。胡丽叶塔跟着她们,但是她无力陪她们走到窗前,更无法分享她们的喜悦。她瘫坐在沙发上,把头仰靠在沙发后背上。
(此场景与2016年那个场景中胡丽叶塔跟着伊诺森西奥穿过过道,来到客厅,看到三扇窗户的设计完全一致,就像之前在露天篮球场和走在阿隆索·马尔蒂内广场一样,画面给人一种重复的印象,这一点至关重要。)
胡丽叶塔(画外音):你和比阿找到她家附近的一间公寓……你要求我租下来……那时候,我已经心力交瘁……但是你却壮得像头牛。我感觉你突然间长大了……
内景,雷德斯,苏安的住所,入口处,夜晚
1998年,9月
安蒂娅和阿瓦走进苏安的房子。她们用钥匙打开门。
安蒂娅径直走向自己的房间。她看到父亲尚未给她编织完成的六边形小鱼篓留在原处未动。它就像是一件遗物,是苏安的人生轨迹。
胡丽叶塔(画外音):你跟着阿瓦回到雷德斯把房子处理妥当,将其出售。比阿特丽斯在马德里照看我。
内景,马德里,费尔南多六世大街19号三层,住所一,客厅,黄昏/夜晚
1998年,9月
胡丽叶塔身着睡袍,正与比阿特丽斯一起坐在电视机前。电视节目索然无味。比阿特丽斯聚精会神地看一本时尚杂志。
内景,马德里,费尔南多六世大街19号三层,住所一
1998年,秋
胡丽叶塔(画外音):你回来后,我们没有过多地谈论你这趟旅行的事情。你不想让我难过,我也没有勇气问你。
两个少女刚给胡丽叶塔洗完澡,胡丽叶塔依然躺在浴缸里,仿佛被困住一样,无法自己出来。安蒂娅指挥着,很权威地吩咐她母亲和比阿特丽斯做这做那。比阿特丽斯全神贯注地按照吩咐去做,但是她显然不太善于干这种活儿。安蒂娅则体力充沛,看起来好像她这么多年一直在照顾不能自理的女人一样。两个小姑娘齐心合力,抓住胡丽叶塔的胳膊,把她拉了起来。
安蒂娅(对胡丽叶塔说):我们要帮你站起来,小心滑倒。比阿,你帮我扶那边。
两个小姑娘帮助胡丽叶塔站了起来。她头发遮挡住半边脸,迈出了浴缸,一动不动地倚靠在她女儿身上。
安蒂娅(对胡丽叶塔说):紧紧抓住我。比阿,把那条大浴巾递给我。
比阿看着好几条毛巾,拿不定主意。
比阿:这条?
安蒂娅:哎呀,最大的那条,我们得给她擦干。
比阿:好的。
比阿特丽斯把浴巾递过去。她们把浴巾披在胡丽叶塔的肩膀上。
(切至)
胡丽叶塔坐在椅子上,被不同颜色的浴巾包裹着,茫然地看着镜子里的自己。
比阿特丽斯递给安蒂娅一条棕色毛巾。安蒂娅把毛巾包在母亲的头上,毛巾遮挡住胡丽叶塔的脸。安蒂娅使劲地揉搓着她的头发,把头发擦干。她对比阿特丽斯说:
安蒂娅:搓搓她的背,可以让她暖和起来,别让她感冒了。
两个女孩齐心协力。安蒂娅一边给母亲擦干头发,一边对比阿特丽斯深情地笑着,感谢她的帮助。镜子里显现出三个人的镜像。胡丽叶塔的头完全被毛巾裹住,安蒂娅把她母亲的头发擦拭干。
安蒂娅(对胡丽叶塔说):再用电吹风吹干就行了。
安蒂娅小心地把毛巾从她母亲头上摘下来,画面上出现的是位新的女演员的面孔,就是2016年故事开始时,我们看到的那位女演员。从这里开始,这位新的女演员将扮演胡丽叶塔,直至剧终。当前这个场景发生在1998年或者1999年。
(淡出)
内景,马德里,费尔南多六世大街19号三层,住所一,一年又几个月后
2000年,春
一年又几个月后,胡丽叶塔完全恢复了。除了门厅的墙壁,整个公寓与她们刚租下的时候完全一样。巴洛克风格的壁纸换成了蓝灰色调,增强了门厅的光亮度。客厅及连接门厅与客厅的过道还有待重新粉刷。胡丽叶塔决定亲自动手。她换上适合干活儿的衣服,把头发盘了起来。地面上铺着纸张,上面摆放着桶装涂料和刷子。家具也被盖住,其中有几件家具是新的,还有几件我们在雷德斯见到过。
安蒂娅放学回来,她看到母亲站在梯子上。安蒂娅长大了,变成一个充满活力,性格坚毅的少女,可以轻易地主导她母亲。
安蒂娅:如果要一起吃饭的话,那得快点儿。我和比阿约好了,一会儿到她家一起学习。
胡丽叶塔顺丛地从梯子上下来,陪她进了厨房。
胡丽叶塔:喜欢新的样子吗?大概明天就开始粉刷客厅。
安蒂娅:你用不着折腾,妈妈。我已经习惯了,比阿也喜欢。
厨房里
胡丽叶塔:比阿家有漂亮的香草色房子,她不必住在这里。给你准备个三明治行吗?
安蒂娅:行,但要快点儿。
内景,马德里,费尔南多六世大街19号三层,住所一,客厅
2000年,夏
胡丽叶塔(画外音):在你的帮助下,我摆脱了抑郁症的困扰,还找到了一份可以在家做的工作,给一家出版社做校对。除了工作,我把时间全倾注到你身上,别无所求。
胡丽叶塔做校对到深夜,书桌上有一大摞有待校对的印刷样稿。
内景,马德里,费尔南多六世大街19号三层,住所一,客厅,白天
2003年,夏
胡丽叶塔(画外音):四年后,比阿去了美国,你选择去比利牛斯山静修三个月,然后回来上大学!
安蒂娅此时已经18岁了。她在自己的房间里装箱子。房间墙上有几幅在雷德斯的房子里见过的照片和几幅与大海有关的画作。墙上还有琼·杰特(注5)、査维拉·巴尔加斯(注6)、篮球队以及她与朋友比阿不同时期的照片。房间里有个篮球,还有她父亲尚未完成的六边形鱼篓……房间里可以强烈地感受到她父亲和比阿的存在。
胡丽叶塔(画外音):想到要与你分开,我惶恐不安。这些年来,你很少出门,总是忙于读书和照顾我。我无权阻止你,况且,你当时已经成年了。
胡丽叶塔准备着食物,想到要与安蒂娅分离,她黯然神伤。
此时,胡丽叶塔44岁,安蒂娅18岁。她们依旧住在费尔南多六世大街19号三层的公寓里。我们在画外音中听到的一切是十三年后,胡丽叶塔在二层的房间里写给她女儿的信。
内景,马德里费尔南多六世大街19号三层,住所一,白天
2003年,夏
厨房里,胡丽叶塔和安蒂娅刚刚吃完,两个人默默无语。安蒂娅穿着一身适合旅行的休闲装。大门口的电话响了,安蒂娅接听电话。
安蒂娅:喂?对。我现在就下去。(对胡丽叶塔说)出租车到了,在楼下。
胡丽叶塔无奈地看着她。安蒂娅走向自己的房间,她母亲跟在后面。她把最后几样东西放进箱子里。她母亲试图帮忙,但是安蒂娅委婉地拒绝了。
安蒂娅:你别管了,我自己能行。
胡丽叶塔站在一旁看着她,感觉自己毫无价值。
胡丽叶塔:好吧,自己照顾好自己,玩的高兴。
安蒂娅笑了笑,仿佛“玩的高兴”这句话有些离题万里。
安蒂娅(动情):你也照顾好自己。如果我不常打电话或者写信,不用担心。
她把箱子放到地上,拉着箱子走出了房间。胡丽叶塔跟着她,到了过道门口才停住。
胡丽叶塔(惊慌):你要与世隔绝吗?
安蒂娅:妈妈,这次是去静修,所以,有必要切断联系,对吧?
胡丽叶塔:万一我生病了怎么办?
安蒂娅:别逼我,好吧!
胡丽叶塔:当然不会,亲爱的。我有工作要做,还要整理笔记,也许会编写成一本书。我会很忙的。
安蒂娅:那很好。
胡丽叶塔振作起来,她不想让女儿有负担。这是感谢她过去六年付出的最好方法。她们相互拥抱。
胡丽叶塔(恳求):让我送你到车站吧。
安蒂娅(温柔):我记得你不喜欢道别。
她们最后相互亲吻。安蒂娅从胡丽叶塔的拥抱中挣脱开来。
安蒂娅:好了,再见。
胡丽叶塔强忍泪水。她呆呆地站在过道里,看着女儿走出大门,然后,在身后把门关上。
与安蒂娅的道别让她想起另外两次道别。一次是在火车包厢里与那个自杀的忧伤男人的道别。另一次是在雷德斯住所的过道里与苏安的道别。尽管过去这么多年了,两个人乞求般的神情仍然清晰地印刻在她的记忆中。
(闪回)
内景,胡丽叶塔的火车包厢,夜晚
1985年,冬
胡丽叶塔走出包厢,忧伤男人看着她,表情沮丧。
(闪回)
外景,雷德斯,苏安的住所,早晨
1998年,夏
胡丽叶塔说要出去散散步,渔夫看着她朝门口走去。
内景,马德里,费尔南多六世大街19号三层,住所一,白天
2003年,夏
两个男人截然不同,但是他们孤立无助的神情如出一辙,就像她现在一样。看着安蒂娅头也不回地消失在门外,胡丽叶塔感到无奈至极。
胡丽叶塔慢慢走进房间,三次沉重的道别让她心碎肠断。
内景/外景,比利牛斯山和隧道景观,白天
2003年秋,三个月后
胡丽叶塔(画外音):周围发生的一切,接二连三,纷至沓来,我却浑然不知。
内景,马德里,费尔南多六世大街19号,住所一和住所三所在的公寓楼
1998年,9月
胡丽叶塔带着两个小姑娘走进我们已经见过的那位房管的办公室。伊诺森西奥接待了她们。此时的伊诺森西奥比我们第一次见到他时年轻十八岁。他魅力十足,热情周到,如同上次见到他的时候一样。
安蒂娅:我们想看看出租的公寓。
伊诺森西奥:好的。稍等。(拿了钥匙)请跟我来。
比阿特丽斯、安蒂娜胡丽叶塔跟着房管爬上木楼梯。
内景,马德里,费尔南多六世大街19号三层,住所一
1998年,9月
她们面对镜头,走在通向客厅的长过道里。两个小姑娘手拉着手。主客厅很大,有三个面向大街的窗户。房间壁纸图案色调杂乱,而且装饰性很强。屋子里没什么家具,只有一个大号长沙发和一张桌子,刚好够用。原来的住户刚刚搬走。胡丽叶塔担心地看着壁纸。
胡丽叶塔(声音微弱):壁纸有些压抑。
比阿特丽斯:不压抑,很酷。
安蒂娅:如果我们厌烦了,就重新粉刷。(对房管说)我们租了。
比阿特丽斯:这样就好,我们离得很近了。
小姑娘们来到窗前,把窗户全部打开,大街上的声音顿时让房间充满了生活情调。胡丽叶塔跟着她们,但是她无力陪她们走到窗前,更无法分享她们的喜悦。她瘫坐在沙发上,把头仰靠在沙发后背上。
(此场景与2016年那个场景中胡丽叶塔跟着伊诺森西奥穿过过道,来到客厅,看到三扇窗户的设计完全一致,就像之前在露天篮球场和走在阿隆索·马尔蒂内广场一样,画面给人一种重复的印象,这一点至关重要。)
胡丽叶塔(画外音):你和比阿找到她家附近的一间公寓……你要求我租下来……那时候,我已经心力交瘁……但是你却壮得像头牛。我感觉你突然间长大了……
内景,雷德斯,苏安的住所,入口处,夜晚
1998年,9月
安蒂娅和阿瓦走进苏安的房子。她们用钥匙打开门。
安蒂娅径直走向自己的房间。她看到父亲尚未给她编织完成的六边形小鱼篓留在原处未动。它就像是一件遗物,是苏安的人生轨迹。
胡丽叶塔(画外音):你跟着阿瓦回到雷德斯把房子处理妥当,将其出售。比阿特丽斯在马德里照看我。
内景,马德里,费尔南多六世大街19号三层,住所一,客厅,黄昏/夜晚
1998年,9月
胡丽叶塔身着睡袍,正与比阿特丽斯一起坐在电视机前。电视节目索然无味。比阿特丽斯聚精会神地看一本时尚杂志。
内景,马德里,费尔南多六世大街19号三层,住所一
1998年,秋
胡丽叶塔(画外音):你回来后,我们没有过多地谈论你这趟旅行的事情。你不想让我难过,我也没有勇气问你。
两个少女刚给胡丽叶塔洗完澡,胡丽叶塔依然躺在浴缸里,仿佛被困住一样,无法自己出来。安蒂娅指挥着,很权威地吩咐她母亲和比阿特丽斯做这做那。比阿特丽斯全神贯注地按照吩咐去做,但是她显然不太善于干这种活儿。安蒂娅则体力充沛,看起来好像她这么多年一直在照顾不能自理的女人一样。两个小姑娘齐心合力,抓住胡丽叶塔的胳膊,把她拉了起来。
安蒂娅(对胡丽叶塔说):我们要帮你站起来,小心滑倒。比阿,你帮我扶那边。
两个小姑娘帮助胡丽叶塔站了起来。她头发遮挡住半边脸,迈出了浴缸,一动不动地倚靠在她女儿身上。
安蒂娅(对胡丽叶塔说):紧紧抓住我。比阿,把那条大浴巾递给我。
比阿看着好几条毛巾,拿不定主意。
比阿:这条?
安蒂娅:哎呀,最大的那条,我们得给她擦干。
比阿:好的。
比阿特丽斯把浴巾递过去。她们把浴巾披在胡丽叶塔的肩膀上。
(切至)
胡丽叶塔坐在椅子上,被不同颜色的浴巾包裹着,茫然地看着镜子里的自己。
比阿特丽斯递给安蒂娅一条棕色毛巾。安蒂娅把毛巾包在母亲的头上,毛巾遮挡住胡丽叶塔的脸。安蒂娅使劲地揉搓着她的头发,把头发擦干。她对比阿特丽斯说:
安蒂娅:搓搓她的背,可以让她暖和起来,别让她感冒了。
两个女孩齐心协力。安蒂娅一边给母亲擦干头发,一边对比阿特丽斯深情地笑着,感谢她的帮助。镜子里显现出三个人的镜像。胡丽叶塔的头完全被毛巾裹住,安蒂娅把她母亲的头发擦拭干。
安蒂娅(对胡丽叶塔说):再用电吹风吹干就行了。
安蒂娅小心地把毛巾从她母亲头上摘下来,画面上出现的是位新的女演员的面孔,就是2016年故事开始时,我们看到的那位女演员。从这里开始,这位新的女演员将扮演胡丽叶塔,直至剧终。当前这个场景发生在1998年或者1999年。
(淡出)
内景,马德里,费尔南多六世大街19号三层,住所一,一年又几个月后
2000年,春
一年又几个月后,胡丽叶塔完全恢复了。除了门厅的墙壁,整个公寓与她们刚租下的时候完全一样。巴洛克风格的壁纸换成了蓝灰色调,增强了门厅的光亮度。客厅及连接门厅与客厅的过道还有待重新粉刷。胡丽叶塔决定亲自动手。她换上适合干活儿的衣服,把头发盘了起来。地面上铺着纸张,上面摆放着桶装涂料和刷子。家具也被盖住,其中有几件家具是新的,还有几件我们在雷德斯见到过。
安蒂娅放学回来,她看到母亲站在梯子上。安蒂娅长大了,变成一个充满活力,性格坚毅的少女,可以轻易地主导她母亲。
安蒂娅:如果要一起吃饭的话,那得快点儿。我和比阿约好了,一会儿到她家一起学习。
胡丽叶塔顺丛地从梯子上下来,陪她进了厨房。
胡丽叶塔:喜欢新的样子吗?大概明天就开始粉刷客厅。
安蒂娅:你用不着折腾,妈妈。我已经习惯了,比阿也喜欢。
厨房里
胡丽叶塔:比阿家有漂亮的香草色房子,她不必住在这里。给你准备个三明治行吗?
安蒂娅:行,但要快点儿。
内景,马德里,费尔南多六世大街19号三层,住所一,客厅
2000年,夏
胡丽叶塔(画外音):在你的帮助下,我摆脱了抑郁症的困扰,还找到了一份可以在家做的工作,给一家出版社做校对。除了工作,我把时间全倾注到你身上,别无所求。
胡丽叶塔做校对到深夜,书桌上有一大摞有待校对的印刷样稿。
内景,马德里,费尔南多六世大街19号三层,住所一,客厅,白天
2003年,夏
胡丽叶塔(画外音):四年后,比阿去了美国,你选择去比利牛斯山静修三个月,然后回来上大学!
安蒂娅此时已经18岁了。她在自己的房间里装箱子。房间墙上有几幅在雷德斯的房子里见过的照片和几幅与大海有关的画作。墙上还有琼·杰特(注5)、査维拉·巴尔加斯(注6)、篮球队以及她与朋友比阿不同时期的照片。房间里有个篮球,还有她父亲尚未完成的六边形鱼篓……房间里可以强烈地感受到她父亲和比阿的存在。
胡丽叶塔(画外音):想到要与你分开,我惶恐不安。这些年来,你很少出门,总是忙于读书和照顾我。我无权阻止你,况且,你当时已经成年了。
胡丽叶塔准备着食物,想到要与安蒂娅分离,她黯然神伤。
此时,胡丽叶塔44岁,安蒂娅18岁。她们依旧住在费尔南多六世大街19号三层的公寓里。我们在画外音中听到的一切是十三年后,胡丽叶塔在二层的房间里写给她女儿的信。
内景,马德里费尔南多六世大街19号三层,住所一,白天
2003年,夏
厨房里,胡丽叶塔和安蒂娅刚刚吃完,两个人默默无语。安蒂娅穿着一身适合旅行的休闲装。大门口的电话响了,安蒂娅接听电话。
安蒂娅:喂?对。我现在就下去。(对胡丽叶塔说)出租车到了,在楼下。
胡丽叶塔无奈地看着她。安蒂娅走向自己的房间,她母亲跟在后面。她把最后几样东西放进箱子里。她母亲试图帮忙,但是安蒂娅委婉地拒绝了。
安蒂娅:你别管了,我自己能行。
胡丽叶塔站在一旁看着她,感觉自己毫无价值。
胡丽叶塔:好吧,自己照顾好自己,玩的高兴。
安蒂娅笑了笑,仿佛“玩的高兴”这句话有些离题万里。
安蒂娅(动情):你也照顾好自己。如果我不常打电话或者写信,不用担心。
她把箱子放到地上,拉着箱子走出了房间。胡丽叶塔跟着她,到了过道门口才停住。
胡丽叶塔(惊慌):你要与世隔绝吗?
安蒂娅:妈妈,这次是去静修,所以,有必要切断联系,对吧?
胡丽叶塔:万一我生病了怎么办?
安蒂娅:别逼我,好吧!
胡丽叶塔:当然不会,亲爱的。我有工作要做,还要整理笔记,也许会编写成一本书。我会很忙的。
安蒂娅:那很好。
胡丽叶塔振作起来,她不想让女儿有负担。这是感谢她过去六年付出的最好方法。她们相互拥抱。
胡丽叶塔(恳求):让我送你到车站吧。
安蒂娅(温柔):我记得你不喜欢道别。
她们最后相互亲吻。安蒂娅从胡丽叶塔的拥抱中挣脱开来。
安蒂娅:好了,再见。
胡丽叶塔强忍泪水。她呆呆地站在过道里,看着女儿走出大门,然后,在身后把门关上。
与安蒂娅的道别让她想起另外两次道别。一次是在火车包厢里与那个自杀的忧伤男人的道别。另一次是在雷德斯住所的过道里与苏安的道别。尽管过去这么多年了,两个人乞求般的神情仍然清晰地印刻在她的记忆中。
(闪回)
内景,胡丽叶塔的火车包厢,夜晚
1985年,冬
胡丽叶塔走出包厢,忧伤男人看着她,表情沮丧。
(闪回)
外景,雷德斯,苏安的住所,早晨
1998年,夏
胡丽叶塔说要出去散散步,渔夫看着她朝门口走去。
内景,马德里,费尔南多六世大街19号三层,住所一,白天
2003年,夏
两个男人截然不同,但是他们孤立无助的神情如出一辙,就像她现在一样。看着安蒂娅头也不回地消失在门外,胡丽叶塔感到无奈至极。
胡丽叶塔慢慢走进房间,三次沉重的道别让她心碎肠断。
内景/外景,比利牛斯山和隧道景观,白天
2003年秋,三个月后
登录 后再戳我哦