作家  原版剧本  美国

　　太阳高照。奥尔琳和拉罗歇坐在一处干地上。她瞪着他。他不看她，而是自顾自忙着打开背包，取出食物。终于———
　　拉罗歇：我可以卸下了一点儿分量了。
　　他抬头看她，看见她正瞪着他看。他用手指在地上乱挖一气，找到了一根直直的细树枝———
　　拉罗歇（继续）：做个日晷。我把它竖起来，等上几分钟，我们就能辨别太阳移动的方向。我们要向东南方走。
　　拉罗歇将细树枝插在地上，盯着它———
　　拉罗歇（继续）：你该吃点东西了。
　　奥尔琳吃了一块薄脆饼干。这让拉罗歇松弛了下来。他伸展双腿，拨弄细树枝。没有看奥尔琳，他把细树枝重新扶正。
　　拉罗歇（继续）：那么你收集到了什么吗？
　　奥尔琳（没有赞同）：没有。
　　拉罗歇：唔，你知道这确实不是收集东西，这是……
　　奥尔琳：日晷不灵了。
　　拉罗歇向下看———
　　拉罗歇：是这样。
　　奥尔琳盯着地面上的细树枝。她看着拉罗歇。拉罗歇局促不安地冲奥尔琳微微一笑。盛怒和恐慌掠过她的脸，她的拳头攥紧了。她的双眼变得狂野，一些悲观的幻想在她的脑海里翻腾。拉罗歇似乎并没有察觉。
　　奥尔琳（受惊吓地）：喂，喂，我必须……
　　拉罗歇：电脑上的玩意。我喜欢的玩意是我沉浸于其中，但它不是一个活物，不会离开或死掉或别的什么。
　　奥尔琳悲哀地看着拉罗歇。
　　拉罗歇（继续）：好了，让他妈的日晷见鬼去吧。我们只要直着往前走，最终会到那儿的。
　　他们站起来。
　　拉罗歇（继续）：我的意思是，我们会到某个地方。走出这儿。我是说，按照常理，我们总会走出去。只要我们照直往前走。
　　拉罗歇指点着一个方向，他们一直走下去。
　　
　　177.略
　　
　　178.外景，纽约街道（蒙太奇），早上
　　考夫曼在街头彷徨。他看到另一个满脸愁容，正在谢顶、体态臃肿的男人也在街头彷徨。
　　考夫曼（画外）：我太胖了。我让人讨厌。我老了。我写不了。我只是街头又一个又老又胖的秃顶男人。
　　
　　179.外景，沼泽地，白天
　　拉罗歇带路。他试图掩饰一种悲哀、失败和羞辱感。奥尔琳冷眼观望。
　　拉罗歇：我这么做已有上百万次了。任何时候任何东西与我为难时，我只对自己说，去他妈的，勇往直前。
　　拉罗歇带奥尔琳回到灌木丛。
　　
　　180.外景，纽约市街道，早晨
　　考夫曼看到前面一幢玻璃建筑在阳光下闪烁着刺眼的光芒。他朝它走过去。
　　
　　181.内景，大厅，早晨
　　大礼堂前厅，挤满了等着注册参加某某课程的热情的听众。考夫曼排队等候。他看到他前面的帅小伙与女注册员调情。小伙子往前走了，女注册员毫无兴趣地看着考夫曼———
　　注册员：说？
　　考夫曼躲开她冷冰冰的目光；他的眼睛落在她身边一堆麦基的书中一本《故事》之上。
　　
　　182.内景，大礼堂，稍后
　　考夫曼坐在爆满的礼堂里。麦基在台上踱来踱去，衣服翻领上别着一个麦克风。
　　麦基：从现在起数年之后你将站在豪华的鸡尾酒会上祝贺自己，祝贺自己为艺术花了整整一个周末挤在大礼堂听一个好莱坞的傻瓜喋喋不休。
　　听众大笑，只有考夫曼满脸痛苦不堪。
　　考夫曼（画外）：我没出息。我是个庸才。我很胖。
　　麦基：那么……写作的要义是什么？在这种伟大艺术的所有要素中，台词最是鸡毛蒜皮的小事。
　　麦基继续讲下去，但他的声音低下去了。
　　考夫曼（画外）：我黔驴技穷。我惶惶不安。我体态臃肿。我江郎才尽。我一文不值。我……
　　麦基：仅有文学天才还远远不够。首先，最后，永远，重中之重都是讲述一个精彩的故事。
　　考夫曼鄙夷不屑地注视着，其他人则忙于记笔记。
　　麦基：二千三百年前，亚里士多德说过，在社会上，一旦故事讲砸了，结果就只有没落。（故作无表情地）唔，只要看看你周围的人。
　　麦基的笑话引得大家哄堂大笑，除了查利。
　　麦基（继续）：你的目标必须是：一个好故事，讲得很精彩。技巧就是动用一切手段，吸引观众深陷剧情，最终让观众获得感人肺腑的意味无穷的体验。
　　
　　183.内景，大礼堂，稍后
　　麦基在一张幻灯片上画了一张图表，投放在幻灯幕布上。上面标着某种复杂的时间线条，分析行为的时段，并标明了相应的页码。听众纷纷作着详细的笔记。考夫曼在冒汗。
　　考夫曼（画外）：是我的懦弱把我带到这里来的。我缺乏最后的勇气做自己认为正确的事：不费吹灰之力的答案；通向成功的捷径的种种规则。我呆在这儿，因为我在纽约这个魔窟逛了几天一无所获，并不是要追逐新奇的冒险。我应该马上离开这儿。我要重新开始……（开始站起身）我必须勇敢正视这个写作计划，并且……
　　麦基：……如果你在作品中使用画外音，老天爷也救不了你，我的朋友。
　　考夫曼抬起头，吓了一跳。麦基似乎在看着他。
　　麦基（继续）：老天爷也救不了你！这是松松垮垮、马虎敷衍的写作。笨蛋才会写画外解说来解释角色的想法。你必须用行动来表现你的角色的心理冲突。
　　考夫曼环顾四周奋笔疾书的听众。“松松垮垮……”左首的人在记。“笨蛋……”右首的人在写。
　　麦基（继续）：好了，一个小时午饭时间。
　　
　　184.外景，纽约市街道，几分钟后
　　学生们出来，走到大街上。考夫曼独自徘徊。他愁眉紧锁。忘掉了周围的一切。
　　
　　185.略
　　
　　186.内景，大礼堂，稍后
　　很晚了。听众有些乏了，但依旧聚精会神。现在考夫曼认真记着笔记。麦基，一如既往精神饱满，穿着套头毛衣。当他喋喋不休时，镜头一直对准他的脸。
　　麦基：冗长的台词与电影的本性格格不入。希腊人叫做Stykomythia———思想的快速交流。剧本里冗长的台词，比如一页长，需要摄影机固定在演员的脸上长达一分钟之久。看着你手表的秒针在表盘上“咔嗒咔嗒”走完整整一圈，你就会体会到观众将受到怎样的煎熬。电影的本体论是，永远是现在，永远是行动，永远是活生生。这是一个重要的观点。我们不要在银幕上复制生活。作家不是录音机。你们偷听过人们在咖啡馆的谈话吗？那么你就会知道现实生活中的谈话是多么沉闷乏味。现实生活中的人们也不会让人感兴趣。在这个世界上没有一个人———当然包括我在内———有趣到足以顺手擒来充当电影里的主人公。
　　（叠化至）
　　
　　187.内景，大礼堂，稍后
　　麦基面向观众，举着一杯咖啡。
　　麦基：有一天有人问我米歇尔．法伊弗是否漂亮。
　　他夸张地停顿了一下，啜着咖啡，接着，故作严肃———
　　麦基（继续）：米歇尔．法伊弗就是上帝存在的明证。
　　疲劳过度的听众爆发出一阵哄堂大笑。
　　考夫曼，带着疲惫的黑眼圈，傻笑了一下。
　　麦基（继续）：好了。今晚到此结束。记着，明天早上上课之前可自由问答。
　　
　　188.内景，旅馆，夜晚
　　躺在床上，考夫曼吃力地读着亚里士多德的《诗学》。书的封面上印有亚里士多德半身塑像的照片。
　　（淡出）
　　
　　189.略
　　
　　189A.内景，考夫曼的餐厅，白天
　　达尔文和亚里士多德和考夫曼在喝茶。沉默中透出紧张。亚里士多德站起来伸伸懒腰。他绕到桌子这头儿。迅雷不及掩耳，他猛击达尔文的后脑勺。达尔文脸冲下栽在纸牌桌上，桌子塌了。他转身，揪住亚里士多德的脚把他拖倒在地。激烈的斗殴开始了。考夫曼动弹不得，似乎僵住了，眼睁睁地看着那两个人野蛮地大打出手，墙上溅满了斑斑血迹。
　　
　　190.内景，大礼堂，早上
　　考夫曼睡眼惺忪地坐在后排。麦基来回踱着步———
　　麦基：还有吗？
　　考夫曼畏畏缩缩地举起了手。
　　麦基：说？
　　考夫曼：作家该想什么办法创造故事？如果什么事也没发生，人们没有什么改变，他们没有什么激情。他们奋斗，受挫，到头来什么也没解决。就像不折不扣的现实世界的一面镜子……
　　麦基：现实世界？他妈的现实世界？首先，如果你写了一个剧本，没有冲突，没有危机，那你会让你的观众无聊得要死。其次，世界上什么事也没发生？你他妈的疯了吗？人们每天被谋杀！种族灭绝！战争！贪污腐败！他妈的每一天世界上都有人为拯救他人而牺牲自己的生命！他妈的每一天都有人算计着毁灭他人！人们找到爱！人们失去爱，天哪！孩子眼睁睁地看着她的母亲在教堂台阶上被殴打致死！有人在挨饿！有人为一个女人而背叛了他最好的朋友！如果你在生活中发现不了这些素材，那么你，我的朋友，对生活懵懂无知！那你他妈的为什么要把我的宝贵的两小时都用在你的电影上？我对你的电影毫无用处！我对你的电影根本他妈的毫无用处！
　　考夫曼：好，谢谢。
　　
　　191.外景，纽约市街道，晚上
　　学生们陆陆续续从大礼堂散尽。考夫曼斜倚着墙等着。麦基出现了，夹着他的棕色皮包。颤颤微微的，疲累不堪的考夫曼走近他———
　　考夫曼：麦基先生？
　　麦基：什么事？
　　考夫曼；我就是今天早上您冲着大喊大叫的那个人。
　　麦基（尽力回忆）：说下去。
　　考夫曼：我就是那个认为生活中什么也没发生的那个人。
　　麦基：噢，对了，OK。很高兴认识你。
　　考夫曼：我想和您谈谈。
　　麦基：对不起。我不会跟一个我没有看过他写的东西的作家谈话。
　　考夫曼：麦基先生，就连站在这里我都非常战战兢兢。我无缘结识杰出人士。但是今天早上您说的话让我脱胎换骨。您说的话比我立志当电影编剧重要得多。它影响到我的人生选择。请不吝赐教。
　　麦基犹豫了片刻，然后伸出手臂搂着考夫曼的肩膀。
　　麦基：我要喝一杯，我的朋友。
　　
　　192.外景，沼泽地，白天
　　拉罗歇和奥尔琳以顽强的毅力艰难地着水，眼睛只盯着前方。他们走着走着，声音和色彩逐渐减弱。很快陷入一片沉寂。
　　奥尔琳（画外）：我们向右转，扑面而来的是一眼望不到边的柏树，棕榈树，锯齿草。
　　他们向左转，太阳光下金属的闪烁刺痛了他们的双眼。
　　奥尔琳（画外，继续）：于是我们向左转，远远地，在对面防洪堤的另一端，可以看见汽车挡泥板的反光。