- 故事梗概
- 作品正文
“我”:“咳,他没告诉我。啊,要我帮忙吗?至少我可以帮你贴贴邮票。”
弗兰克:“那太好了,请坐吧!”
“我”坐下来贴邮票,问他:“前几天我到海滩上的小屋里去了,看见一个很奇怪的人,杰斯巴冲着他直叫。”
弗兰克:“哦,那一定是本。对不起,他不会伤害人的,他是我的临时雇工。”他站起来,走到柜前翻帐本。
“我”:“那间小屋又脏又破,为什么不修理呢?”
弗兰克:“呃,我想如果麦克西姆想修理,他会告诉我的。”
“我”试探地问:“那里都是丽贝卡的东西吗?”
弗兰克:“是的,是她的。”他取出帐本,回到桌前。
“我”:“她用那小屋做什么?”
弗兰克:“船经常停在小屋附近。”
“我”:“什么船?是她的船吗?是不是她被淹死的时候坐的那条船?”
弗兰克皱了皱眉头:“是的,船翻了,沉了,她被冲进大海。”
“我”:“她一个人出海不害怕吗?”
弗兰克:“她什么也不怕。”
“我”:“在哪儿找到她的?”
弗兰克的声音变得很低沉:“两个月以后。在四十里外埃奇库姆附近发现的。麦克西姆去认的尸,他一定很难过。”
“是,会是这样的。”“我”站起来,走了几步,痛苦地回身对他说,“克劳利先生,请不要以为我有神经质的好奇心,不是的。只是,我感到我的处境很不好。任何时候,无论遇到谁,麦克西姆的姐姐,甚至于仆人,我知道他们在想着同一件事,都拿我和丽贝卡相比。”
弗兰克站起来,走到“我”的身边安慰地说:“哎,您不要这样想,您和麦克西姆结婚,我非常高兴。您使他精神愉快,在我看来,您是一位和曼德利的气氛完全不协调的人,您是一位使人愉快的人。”
“你真会说话,”“我”转过身去,痛苦地说,“我觉得我很笨,可是我每天都意识到,我缺少丽贝卡所具有的那美丽、智慧和才华。咳,这对女人是多么重要啊!”
弗兰克诚挚地安慰“我”:“可是您所具有的品德更是重要,那就是善良、诚恳、谦虚,这些美德对丈夫意味着比世界上的一切美丽和智慧更可贵。我们没人愿意回忆过去。麦克西姆尤其不愿意,这是您的责任,您要使我们忘掉过去。”
“我”转向弗兰克,恳切地对他说:“好,我答应你,不再提过去的事了,可是在我们结束这次谈话前,你能再回答我一个问题吗?”
弗兰克真诚地向:“如果我能回答的,我尽可能回答您。”
“我”面对着弗兰克说:“告诉我,丽贝卡究竟是什么样的?”
弗兰克沉默片刻,转身回到桌前坐下:“可能是,可能是……我有生以来所见过的最漂亮的人……”
“我”痛苦地沉默。
“我”的屋内。“我”正在翻阅一本杂志。
封面写着《美丽》的妇女时装杂志翻开了,上面有新式的服装式样。
起居室。“我”穿上了一件按照时装杂志的样式设计的新做的晚礼服,梳着时髦的发型,很不自然地朝麦克西姆走来。
“我”:“晚上好,麦克西姆。”
麦克西姆正在装电影放映机:“你来了,我们在蜜月时拍的电影终于来了,饭前我们看一会儿好吗?”他抬头望着“我”,一愣:“你这是怎么了?”
“我”拘束地:“啊,没什么,我只是从伦敦定做了一件新衣服,你不介意吧?”
麦克西姆感到了“我”的局促不安,忙笑道:“哦,不,不,啊!你觉得这对你适合吗?恐怕不适合你这种类型的人。”
“我”有些失望:“哎,我以为你喜欢……”
麦克西姆发现“我”的发式有所改变,走过来搂着“我”的肩:“你的头发这样梳了?哦,明白了,亲爱的,对不起,你真美,真美,换个装束,很好。”他吻“我”前额,可是并没有再看“我”的头发或服装。“看看电影吧。”
“我”高兴地:“好,我,我很想看。”说着,不安地摸着腰间的花饰坐下。
麦克西姆开始放电影。
小银幕上出现了麦克西姆和“我”度蜜月的镜头。
麦克西姆兴奋地:“喂,看,快看看!”
第一个画面是“我”骑着自行车迎着镜头驶来……
“我”高兴极了:“真是太有意思了,亲爱的。”小银幕上又出现“我”在乡间的画面,“我”跪在草地上,一群鹅从“我”身边走过,“我”冲着镜头欢快地笑……“我”问道:“以后我们还能再去那儿吗?”
麦克西姆兴奋地:“当然,当然,啊,看看你,看,咱们的孙子看见你这么漂亮会高兴的。”
小银幕上出现了麦克西姆拿着望远镜向远方眺望的画面。
麦克西姆欢快地:“哈,我,我……”
映出麦克西姆做怪相的画面。
“我”欣喜地:“啊,我喜欢着这个镜头,快看!”
麦克西姆:“是啊,好极了!”
映出“我”在餐桌旁等着用餐的画面。
“我”:“嗳,还记得吗?”
麦克西姆:“记得。”
“我”向往地:“啊,我希望我们的蜜月永远不结束,麦克西姆。”
影片画面突然中断。
麦克西姆:“哟,真糟,看,哟,怎么啦?是不是我又没挂好?”
“我”和麦克西姆正在高兴地看电影的时候,弗里斯开门进来,走近麦克西姆和“我”。
麦克西姆:“啊,弗里斯,有事吗了”
弗里斯:“对不起,先生,可以和您说句话吗?”
麦克西姆:“好,说吧。”
弗里斯:“是罗伯特的事,先生。他和丹佛斯太太之间发生了一点不愉快的事。”
麦克西姆不耐烦地问:“唔,怎么了?”
弗里斯:“罗伯特很苦恼。”
麦克西姆:“怎么回事?为什么?”
弗里斯:“因为丹佛斯太太说罗伯特偷了晨厅一件贵重的摆设。罗伯特死不承认,先生。”
“我”听着,感到十分不安。
麦克西姆:“什么摆设?”
弗里斯:“瓷爱神。”
麦克西姆:“哟,天哪,这可是一件贵重的物品。好,告诉丹佛斯太太,让她查清楚。再告诉她,说我肯定不是罗伯特干的。”
“我”难堪地坐在一旁。
弗里斯(画外音):“是,先生。”
弗里斯下。
麦克西姆对“我”说:“这些事也来找我!该是你管的事,亲爱的。”
麦克西姆弯腰摆弄着放映机,“我”象小孩子做了错事一样,感到难堪。
“我”局促不安地说:“麦克西姆,我要告诉你,可我,我,忘了,是我打碎了瓷爱神的。”
麦克西姆直起腰说:“你打碎的,那弗里斯在这儿的时候你怎么不说?”
“我”简直不知所措,嗫嚅地:“我不知道,我不愿意,我怕他认为我太愚蠢。”
麦克西姆:“那,现在他更会认为你愚蠢了,你应该跟他和丹佛斯太太解释一下。”
麦克西姆仍埋头调整电影放映机。
“我”担心害怕地走近他:“咳,不,麦克西姆,你去说,我到楼上去。”
麦克西姆平静地说:“别象个小傻瓜了,亲爱的,他们会觉得你怕他们。”
弗里斯打开门,他和丹佛斯太大走了进来。
麦克西姆忙说:“丹佛斯太太,是个误会,显然是德文特夫人自己打碎了瓷爱神,她忘了说了。”
丹佛斯太太绷着脸,冷冷地看了“我”一眼。
“我”内疚地对她说:“很抱歉,我没想到因为这件事会给罗伯特惹来麻烦。”
丹佛斯太太板着脸望着“我”:“这瓷器还可以修补吗,夫人?”
“我”觉得非常难堪,怯弱地回答:“恐怕不能了,已经摔成碎片了。”
麦克西姆问“我”:“你把碎片放在哪儿啦?”
“我”:“啊,我,我放在书桌的抽屉里的最里边。”
麦克西姆对丹佛斯太大说:“看来德文特夫人是怕你把她送进监狱,不是吗,丹佛斯太太?好,没关系,你去找找那碎片,看看还能不能修补,告诉罗伯特把眼泪擦干。”
这时弗里斯高兴地偷偷溜出去向罗伯特报信。
丹佛斯太太仍盯视着“我”,以教训的口吻说:“当然我要向罗伯特道歉,如果再有这类事,请夫人告诉我一声,我……”
麦克西姆大声打断她:“好了,好了,谢谢你,丹佛斯太太。”
丹佛斯太太看了麦克西姆一眼,只好顺从地转身出去。
麦克西姆:“好,咱们接着看吧!”顺手把台灯关掉。
麦克西姆继续放电影,小银幕上出现“我”和麦克西姆乘敞篷汽车等画面。
“我”已经没有心思看电影了,心里总觉得很惭愧,对麦克西姆说:“我实在太抱歉了,亲爱的,我太不小心了。丹佛斯太太一定很生我的气。”
麦克西姆笑着安慰“我”说:“唉,别想她了,你为什么要怕她呢?你这样做象一个女仆,一点也不象这里的女主人。”
“我”仍然感到不安:“是的,我知道,可是我感到很不舒服,每天我都尽量地想做好,可是很困难,人们总是从头到脚打量我,就象看怪物似的使我难堪。”
麦克西姆边看电影边说:“噢,你不用管它,你要知道,曼德利的生活是这一带的人唯一感兴趣的事。”
“我”还是心事重重:“在他们看来,我是使他们失望的,我知道你为什么要娶我,因为你知道我没有头脑,不爱说话,没有阅历,永远不会有人说我的闲话。”
麦克西姆勃然恼火,他问道:“闲话?你这是什么意思?”
他的身子挡住了镜头,灯暗,只照着他的脸,一副可怕的,不愉快的面容。
麦克西姆用愤怒的眼光盯着“我”。
“我”觉得很害怕:“怎么?我不知道,我只是随便说说。别这样看着我,麦克西姆。我怎么啦?我说什么啦?”
麦克西姆把台灯拧开,关掉放映机。他简直是怒不可遏地说:“你这样说是不怎么好听的,不是吗?”
“我”不知道该说什么好,“我”抱歉地对他说:“是,是不礼貌,不好听。”
麦克西姆过来拉着“我”的手,语气变得缓和了:“我在想,我和你结婚是不是太自私了?”
“我”很惊奇:“这是什么意思?”
他好象是忏悔地:“我不太适合做你的伴侣,不是吗?你不快活,对吗?你应该和一个年龄相仿的年青人结婚。”
“我”真诚地对他说:“麦克西姆,你为什么这样说,当然我们是伴侣。”
麦克西姆深感内疚地说:“是吗?我不知道,人们很难和我一起生活。”
“我”急切地回答:“不,不难,容易,很容易,我们的结合是合适的,很合适。我们幸福,不是吗?非常幸福。”
麦克西姆痛苦地转过身去。“我”为他,也为自己难过:“如果你觉得我们不幸福,最好不要勉强装做幸福,我可以走,为什么你不回答我?”“我”的眼里含着眼泪。
麦克西姆转过身来:“我自己都不知道怎么回答我自己,又怎么回答你呢?如果你说我们幸福,那就是幸福。”
他把灯关掉,谁备放电影,又说:“我还不知道什么是幸福呐。”“我”痛苦地低头掉泪。
麦克西姆开始放电影,镜头出现麦克西姆和“我”拥抱接吻的画面。
麦克西姆说:“啊,还记得吗,这是我把摄影机放在三角架上自拍的。”
叠印字幕:(麦克西姆给“我”留的便条)
我到伦敦去办理房地产事宜,傍晚前回来,这个短暂的假日一定会受到你的欢迎。
弗兰克:“那太好了,请坐吧!”
“我”坐下来贴邮票,问他:“前几天我到海滩上的小屋里去了,看见一个很奇怪的人,杰斯巴冲着他直叫。”
弗兰克:“哦,那一定是本。对不起,他不会伤害人的,他是我的临时雇工。”他站起来,走到柜前翻帐本。
“我”:“那间小屋又脏又破,为什么不修理呢?”
弗兰克:“呃,我想如果麦克西姆想修理,他会告诉我的。”
“我”试探地问:“那里都是丽贝卡的东西吗?”
弗兰克:“是的,是她的。”他取出帐本,回到桌前。
“我”:“她用那小屋做什么?”
弗兰克:“船经常停在小屋附近。”
“我”:“什么船?是她的船吗?是不是她被淹死的时候坐的那条船?”
弗兰克皱了皱眉头:“是的,船翻了,沉了,她被冲进大海。”
“我”:“她一个人出海不害怕吗?”
弗兰克:“她什么也不怕。”
“我”:“在哪儿找到她的?”
弗兰克的声音变得很低沉:“两个月以后。在四十里外埃奇库姆附近发现的。麦克西姆去认的尸,他一定很难过。”
“是,会是这样的。”“我”站起来,走了几步,痛苦地回身对他说,“克劳利先生,请不要以为我有神经质的好奇心,不是的。只是,我感到我的处境很不好。任何时候,无论遇到谁,麦克西姆的姐姐,甚至于仆人,我知道他们在想着同一件事,都拿我和丽贝卡相比。”
弗兰克站起来,走到“我”的身边安慰地说:“哎,您不要这样想,您和麦克西姆结婚,我非常高兴。您使他精神愉快,在我看来,您是一位和曼德利的气氛完全不协调的人,您是一位使人愉快的人。”
“你真会说话,”“我”转过身去,痛苦地说,“我觉得我很笨,可是我每天都意识到,我缺少丽贝卡所具有的那美丽、智慧和才华。咳,这对女人是多么重要啊!”
弗兰克诚挚地安慰“我”:“可是您所具有的品德更是重要,那就是善良、诚恳、谦虚,这些美德对丈夫意味着比世界上的一切美丽和智慧更可贵。我们没人愿意回忆过去。麦克西姆尤其不愿意,这是您的责任,您要使我们忘掉过去。”
“我”转向弗兰克,恳切地对他说:“好,我答应你,不再提过去的事了,可是在我们结束这次谈话前,你能再回答我一个问题吗?”
弗兰克真诚地向:“如果我能回答的,我尽可能回答您。”
“我”面对着弗兰克说:“告诉我,丽贝卡究竟是什么样的?”
弗兰克沉默片刻,转身回到桌前坐下:“可能是,可能是……我有生以来所见过的最漂亮的人……”
“我”痛苦地沉默。
“我”的屋内。“我”正在翻阅一本杂志。
封面写着《美丽》的妇女时装杂志翻开了,上面有新式的服装式样。
起居室。“我”穿上了一件按照时装杂志的样式设计的新做的晚礼服,梳着时髦的发型,很不自然地朝麦克西姆走来。
“我”:“晚上好,麦克西姆。”
麦克西姆正在装电影放映机:“你来了,我们在蜜月时拍的电影终于来了,饭前我们看一会儿好吗?”他抬头望着“我”,一愣:“你这是怎么了?”
“我”拘束地:“啊,没什么,我只是从伦敦定做了一件新衣服,你不介意吧?”
麦克西姆感到了“我”的局促不安,忙笑道:“哦,不,不,啊!你觉得这对你适合吗?恐怕不适合你这种类型的人。”
“我”有些失望:“哎,我以为你喜欢……”
麦克西姆发现“我”的发式有所改变,走过来搂着“我”的肩:“你的头发这样梳了?哦,明白了,亲爱的,对不起,你真美,真美,换个装束,很好。”他吻“我”前额,可是并没有再看“我”的头发或服装。“看看电影吧。”
“我”高兴地:“好,我,我很想看。”说着,不安地摸着腰间的花饰坐下。
麦克西姆开始放电影。
小银幕上出现了麦克西姆和“我”度蜜月的镜头。
麦克西姆兴奋地:“喂,看,快看看!”
第一个画面是“我”骑着自行车迎着镜头驶来……
“我”高兴极了:“真是太有意思了,亲爱的。”小银幕上又出现“我”在乡间的画面,“我”跪在草地上,一群鹅从“我”身边走过,“我”冲着镜头欢快地笑……“我”问道:“以后我们还能再去那儿吗?”
麦克西姆兴奋地:“当然,当然,啊,看看你,看,咱们的孙子看见你这么漂亮会高兴的。”
小银幕上出现了麦克西姆拿着望远镜向远方眺望的画面。
麦克西姆欢快地:“哈,我,我……”
映出麦克西姆做怪相的画面。
“我”欣喜地:“啊,我喜欢着这个镜头,快看!”
麦克西姆:“是啊,好极了!”
映出“我”在餐桌旁等着用餐的画面。
“我”:“嗳,还记得吗?”
麦克西姆:“记得。”
“我”向往地:“啊,我希望我们的蜜月永远不结束,麦克西姆。”
影片画面突然中断。
麦克西姆:“哟,真糟,看,哟,怎么啦?是不是我又没挂好?”
“我”和麦克西姆正在高兴地看电影的时候,弗里斯开门进来,走近麦克西姆和“我”。
麦克西姆:“啊,弗里斯,有事吗了”
弗里斯:“对不起,先生,可以和您说句话吗?”
麦克西姆:“好,说吧。”
弗里斯:“是罗伯特的事,先生。他和丹佛斯太太之间发生了一点不愉快的事。”
麦克西姆不耐烦地问:“唔,怎么了?”
弗里斯:“罗伯特很苦恼。”
麦克西姆:“怎么回事?为什么?”
弗里斯:“因为丹佛斯太太说罗伯特偷了晨厅一件贵重的摆设。罗伯特死不承认,先生。”
“我”听着,感到十分不安。
麦克西姆:“什么摆设?”
弗里斯:“瓷爱神。”
麦克西姆:“哟,天哪,这可是一件贵重的物品。好,告诉丹佛斯太太,让她查清楚。再告诉她,说我肯定不是罗伯特干的。”
“我”难堪地坐在一旁。
弗里斯(画外音):“是,先生。”
弗里斯下。
麦克西姆对“我”说:“这些事也来找我!该是你管的事,亲爱的。”
麦克西姆弯腰摆弄着放映机,“我”象小孩子做了错事一样,感到难堪。
“我”局促不安地说:“麦克西姆,我要告诉你,可我,我,忘了,是我打碎了瓷爱神的。”
麦克西姆直起腰说:“你打碎的,那弗里斯在这儿的时候你怎么不说?”
“我”简直不知所措,嗫嚅地:“我不知道,我不愿意,我怕他认为我太愚蠢。”
麦克西姆:“那,现在他更会认为你愚蠢了,你应该跟他和丹佛斯太太解释一下。”
麦克西姆仍埋头调整电影放映机。
“我”担心害怕地走近他:“咳,不,麦克西姆,你去说,我到楼上去。”
麦克西姆平静地说:“别象个小傻瓜了,亲爱的,他们会觉得你怕他们。”
弗里斯打开门,他和丹佛斯太大走了进来。
麦克西姆忙说:“丹佛斯太太,是个误会,显然是德文特夫人自己打碎了瓷爱神,她忘了说了。”
丹佛斯太太绷着脸,冷冷地看了“我”一眼。
“我”内疚地对她说:“很抱歉,我没想到因为这件事会给罗伯特惹来麻烦。”
丹佛斯太太板着脸望着“我”:“这瓷器还可以修补吗,夫人?”
“我”觉得非常难堪,怯弱地回答:“恐怕不能了,已经摔成碎片了。”
麦克西姆问“我”:“你把碎片放在哪儿啦?”
“我”:“啊,我,我放在书桌的抽屉里的最里边。”
麦克西姆对丹佛斯太大说:“看来德文特夫人是怕你把她送进监狱,不是吗,丹佛斯太太?好,没关系,你去找找那碎片,看看还能不能修补,告诉罗伯特把眼泪擦干。”
这时弗里斯高兴地偷偷溜出去向罗伯特报信。
丹佛斯太太仍盯视着“我”,以教训的口吻说:“当然我要向罗伯特道歉,如果再有这类事,请夫人告诉我一声,我……”
麦克西姆大声打断她:“好了,好了,谢谢你,丹佛斯太太。”
丹佛斯太太看了麦克西姆一眼,只好顺从地转身出去。
麦克西姆:“好,咱们接着看吧!”顺手把台灯关掉。
麦克西姆继续放电影,小银幕上出现“我”和麦克西姆乘敞篷汽车等画面。
“我”已经没有心思看电影了,心里总觉得很惭愧,对麦克西姆说:“我实在太抱歉了,亲爱的,我太不小心了。丹佛斯太太一定很生我的气。”
麦克西姆笑着安慰“我”说:“唉,别想她了,你为什么要怕她呢?你这样做象一个女仆,一点也不象这里的女主人。”
“我”仍然感到不安:“是的,我知道,可是我感到很不舒服,每天我都尽量地想做好,可是很困难,人们总是从头到脚打量我,就象看怪物似的使我难堪。”
麦克西姆边看电影边说:“噢,你不用管它,你要知道,曼德利的生活是这一带的人唯一感兴趣的事。”
“我”还是心事重重:“在他们看来,我是使他们失望的,我知道你为什么要娶我,因为你知道我没有头脑,不爱说话,没有阅历,永远不会有人说我的闲话。”
麦克西姆勃然恼火,他问道:“闲话?你这是什么意思?”
他的身子挡住了镜头,灯暗,只照着他的脸,一副可怕的,不愉快的面容。
麦克西姆用愤怒的眼光盯着“我”。
“我”觉得很害怕:“怎么?我不知道,我只是随便说说。别这样看着我,麦克西姆。我怎么啦?我说什么啦?”
麦克西姆把台灯拧开,关掉放映机。他简直是怒不可遏地说:“你这样说是不怎么好听的,不是吗?”
“我”不知道该说什么好,“我”抱歉地对他说:“是,是不礼貌,不好听。”
麦克西姆过来拉着“我”的手,语气变得缓和了:“我在想,我和你结婚是不是太自私了?”
“我”很惊奇:“这是什么意思?”
他好象是忏悔地:“我不太适合做你的伴侣,不是吗?你不快活,对吗?你应该和一个年龄相仿的年青人结婚。”
“我”真诚地对他说:“麦克西姆,你为什么这样说,当然我们是伴侣。”
麦克西姆深感内疚地说:“是吗?我不知道,人们很难和我一起生活。”
“我”急切地回答:“不,不难,容易,很容易,我们的结合是合适的,很合适。我们幸福,不是吗?非常幸福。”
麦克西姆痛苦地转过身去。“我”为他,也为自己难过:“如果你觉得我们不幸福,最好不要勉强装做幸福,我可以走,为什么你不回答我?”“我”的眼里含着眼泪。
麦克西姆转过身来:“我自己都不知道怎么回答我自己,又怎么回答你呢?如果你说我们幸福,那就是幸福。”
他把灯关掉,谁备放电影,又说:“我还不知道什么是幸福呐。”“我”痛苦地低头掉泪。
麦克西姆开始放电影,镜头出现麦克西姆和“我”拥抱接吻的画面。
麦克西姆说:“啊,还记得吗,这是我把摄影机放在三角架上自拍的。”
叠印字幕:(麦克西姆给“我”留的便条)
我到伦敦去办理房地产事宜,傍晚前回来,这个短暂的假日一定会受到你的欢迎。
登录 后再戳我哦