改编  传记  原版剧本  美国

　　安吉莉卡：是的。
　　弗吉尼亚：用玫瑰把它围起来吧。
　　弗吉尼亚跪在安吉莉卡身边，帮她搭床。小鸟躺在旁边。远处传来孩子们的叫声：“妈妈!我们找到了一个好地方。妈妈!妈妈!”
　　安吉莉卡：它是雌的吗？
　　弗吉尼亚：是的。雌鸟比较大，没那么鲜艳。
　　小树枝、草、叶子围成高低不平的一圈。安吉莉卡小心翼翼地、好像在保护它一样将小鸟放进去，蜷起它的爪子。安吉莉卡和弗吉尼亚用玫瑰花装饰着坟墓。
　　安吉莉卡：我们死了会怎么样？
　　弗吉尼亚：怎么样？我们从哪里来就回哪里去。
　　安吉莉卡：我不记得自己从哪里来。
　　弗吉尼亚：我也是。
　　安吉莉卡（皱着眉头，竭力想弄明白）：它那么小。
　　弗吉尼亚：是啊。我们死的时候，看上去也要小一些。
　　安吉莉卡：但是很安详。
　　弗吉尼亚向安吉莉卡笑了。文妮莎带着孩子们突然出现，打破了原有的宁静。
　　文妮莎：完了吗？小鸟的葬礼结束了？埋葬好了？
　　弗吉尼亚：好了。
　　文妮莎：好的。太好了。是因为我们来得太早，所以没有茶喝吗？
　　安吉莉卡跑开，因为葬礼结束而心情愉快，但是弗吉尼亚没有动。
　　弗吉尼亚：不。当然不是。
　　文妮莎：那好。走吧孩子们。
　　文妮莎和朱利安、昆廷一起走开，边走边闲聊。
　　朱利安：内利跑到哪里去了？
　　文妮莎：她去伦敦买姜糖了。
　　朱利安：她为此生气是吗？
　　文妮莎：弗吉尼亚说，非常生气。
　　昆廷：我喜欢看内利生气的样子。很可笑。
　　随后一片静寂。只剩下弗吉尼亚独自一人。她一动不动，继续看着小鸟的坟墓。小鸟在花瓣的环绕下安然离开这个世界。弗吉尼亚慢慢闭上眼睛，她的脸呈现出一片死灰色。
　　
　　布朗家，卧室，1951年
　　
　　罗拉与弗吉尼亚一样面如死灰地躺在床上。然后霍然起身。
　　客厅
　　里奇坐在地毯上玩耍。罗拉走出卧室。里奇将一切都看在眼中。她心不在焉地对他笑笑，走过房间，拿起椅子上的编织手提包，走进浴室。
　　罗拉打开洗脸盆上方的柜子的镜门。柜子里有几瓶阿斯匹林之类的药。罗拉取出几瓶安眠药，放进手提包，拿着手提包走出浴室。
　　里奇再次注视着她。罗拉径直走进厨房，将手提包放在里奇够不着的地方，然后重新拿出面粉和鸡蛋。
　　罗拉：哎，小宝贝，我有一个主意。我们再做一个蛋糕。比刚才那个更好的。
　　里奇：第一个怎么了？
　　罗拉（对他微笑，仿佛什么也没有发生过）：然后我们要出门。
　　
　　克莱丽莎的公寓，2001年
　　
　　一个男人在按门铃。这是路易·沃特斯——一个仪表堂堂、头发花白的50岁男人，穿着不显眼，但别具风格。在年轻时代他显然是一个令人倾倒的风流人物，现在微微显得有些憔悴无神。看得出，他鼓足勇气才按响了门铃。
　　克莱丽莎的声音：谁？
　　路易：克莱丽莎，我是路易。路易·沃特斯。
　　克莱丽莎的声音：路易？天啊。你早到了。
　　路易：你不介意吧？有问题吗？
　　克莱丽莎打开楼道门，路易走进前厅。当路易走到克莱丽莎家门口时，她敞开大门欢迎他的到来。她穿着围裙，戴着一副绿色橡胶手套。头发凌乱——路易恰好在准备工作的高潮时出现。音乐声震耳欲聋。
　　克莱丽莎：怎么会介意？我很高兴。
　　路易：那就好。
　　他们热烈拥抱。突然，克莱丽莎发现，路易差点流下泪来。
　　路易：我以为打扰你了。
　　克莱丽莎：没有。
　　路易：我知道典礼5点钟才开始，但我今天一早就飞过来了。
　　克莱丽莎（摇摇头）：理查德一定很高兴。他会很高兴看到你。
　　路易：你这么认为？
　　克莱丽莎：当然。当然会。（出现了尴尬的一刻）我们干吗站着？请进。
　　克莱丽莎引路易进屋，脱下围裙。路易不明白，为什么他的到来令她感到如此不安。
　　路易：你好吗？
　　克莱丽莎：当然。一切都好。只是这个聚会……
　　路易：是啊。
　　路易环顾房间。所有家具都挪到墙边。到处是一束束的鲜花，其中主要是黄玫瑰。克莱丽莎关掉电唱机，里面正在播放杰西·诺曼演唱的施特劳斯后期创作的一出歌剧。
　　路易：真想不到。多漂亮啊。你还是和……
　　克莱丽莎：是，还是跟她。是的。十年了。太疯狂了。
　　路易：为什么说疯狂？
　　克莱丽莎（局促不安地摇摇头）：没什么。喝点儿什么？
　　路易：水。
　　克莱丽莎：好的。
　　克莱丽莎走进厨房，掀开炉子上正咕嘟作响的大煎锅的锅盖，里面烧的是螃蟹。整个厨房散布着做菜的原料。克莱丽莎环顾四周，摘下手套，在玻璃杯里加入一块冰，倒入汽水。她从厨房向外望去，看着仍然在惊叹地打量公寓的路易。
　　路易：你还在做编辑？
　　克莱丽莎：当然。
　　路易：还在那家出版社？
　　克莱丽莎（点头）：旧金山怎么样？
　　路易：哦，是那种人人都说好的城市之一。
　　看见相框里理查德年轻时的照片，英俊而健康，路易呆了片刻。
　　克莱丽莎：理查德说，你们在一起的时候很幸福。
　　路易：还不错!莫非疾病让他头脑发昏了？
　　克莱丽莎（递给他杯子）：路易，你应该有所准备。他变了许多。
　　路易从架子上取下理查德的书。克莱丽莎回头继续准备饭菜。
　　路易：我读了这本书……
　　克莱丽莎：哦，天啊!
　　路易：的确。他只不过把人名改了。
　　克莱丽莎：嗯……
　　路易：难道这不是艺术创作？他甚至让你住在第十街。
　　克莱丽莎（皱眉，对谈话转变方向不满）：那不是我。
　　路易：不是吗？
　　克莱丽莎：你了解理查德。那是幻想。
　　路易：整个一章——“她是否要买指甲油？”猜猜最后怎么样？五十页后她仍然没有买! 克莱丽莎笑了，但这并没有让路易转移注意力。
　　路易：似乎整本书要这样没完没了了。什么也没有发生。然后一下子!她毫无缘故就自杀了。
　　克莱丽莎：嗯……
　　路易：宛如晴空惊雷。
　　克莱丽莎：她母亲也自杀了。
　　路易：是的，当然。她的母亲。但这不是理由。
　　克莱丽莎：嗯……
　　路易：就像晴空惊雷。
　　路易看上去很激动，但克莱丽莎语调平静，试图让他信服。
　　克莱丽莎：我知道，这本书令人感到沉重。但是我很喜欢。我知道。只有一件事让
　　我难过。
　　路易：是吗？什么事？什么让你难过？（小心翼翼地看着她，仿佛害怕遭到还击）
　　克莱丽莎：嗯……就是书中对你着墨太多。那么地亲切。
　　路易望着天花板，感到措手不及。克莱丽莎的话触动了他，他似乎要失去信心了。
　　路易：我去了一趟韦尔弗利特。
　　克莱丽莎：真的？
　　路易：去了一天。我没告诉你。
　　克莱丽莎：但我没看见你。
　　路易：还记得那所房子吗？（沉思）
　　克莱丽莎：你很勇敢。
　　路易：勇敢？为什么？
　　克莱丽莎：因为你敢于回去。
　　路易皱眉。
　　克莱丽莎：我想说的是，你不惧承认我们已经永远失去了那时的情感。（泪水盈眶，似乎忘记了路易的存在）见鬼。
　　路易：克莱丽莎……
　　克莱丽莎：我不知道是怎么回事。原谅我。我有一种奇怪的感觉。似乎自己被揭穿
　　了……
　　路易：克莱丽莎，我不应该来的。
　　克莱丽莎（做手势示意他不必安慰自己）：不，问题不在你。真的。而是……我有一种不好的预感。你明白我在说什么吗？（擦掉眼泪）天，也许，我只是为聚会感到紧张。不称职的主人。
　　突然之间，克莱丽莎滑坐在地板上，再也无力控制自己的情绪。
　　路易：克莱丽莎，发生什么事了？
　　克莱丽莎：老天!
　　路易：怎么回事？
　　克莱丽莎靠在墙上，像个孩子一样痛哭失声，手捂着脸。