农村  女人  穷苦  命运

　　下大雪的除夕夜。银花与香草对坐吃饭。桌子上有一盘红薯，一小盘茶油炒的花生米，一小碗炒肉。香草给母亲斟满酒，再满上自已的。银花说：“喝酒。”“干了。”“记不得祭你爸了。”“这样。爸爸来喝好酒。”香草提起酒壶一斜，在地上洒一圈酒。银花喝毕一碗，再添些给香草，香草说：“不喝了，姐姐不在，没兴。”“哎，香梅。”银花说。香梅在夫家过得不好，谁都不想多说。一时没话说，各吃各的。
　　
　　23
　　过了一年，香草也有了对象，是个大块头，叫陈正。柳子嫂牵的线。第一面时，陈正很拘束，问一句答一句。银花问：“你多大了？”“二十五。”“你家几兄弟？”“六兄弟，不不，四兄弟，两个姐姐。”柳嫂子说：“都成家了，他是老满（最小）。”“哦，那你读书没？”“我读过高中。”柳嫂子说：“他“塾里话”都是100分。”陈正更正：“是数理化。”香草笑了。银花也笑着说：“我们香草数学从来没及格过。”陈正说：“正好我教她。”
　　回头银花问女儿：“人太老实。我们不去，好吗？”香草笑而不答。银花再问，香草说：“我喜欢理科好的男生，聪明。”“我问了别的人，他家穷得叮当响。柳嫂子也不说这一点。”“娘跟爸爸时，爸爸那时不是穷光蛋？”
　　香草嫁到陈家。陈家果然穷得揭不开锅，十几口人吃住在一起，别家吃稀饭，他家三餐吃红薯；男人一年四季没有正经上衣穿，身体倒是健康得不得了。他家也没有耕牛，陈正光膀子在前面拉，香草后面扶犁。
　　
　　银花现在一个人过日子，划一根火柴，照亮一寸地方，找到煤油灯，点上。四壁静悄悄的，照见碗架，擦拭得干净。桌子上有一碗炒青菜，她倒出半碗酒，一会又倒回去一些，一个人喝，没兴。
　　
　　24
　　当年黄大界所建的远近有名有大宅子，荒废得不成样子，天井，门前四周长满了野草，房屋墙壁上长着青苔，像久已没有人行迹的样子。但确实房屋的两个女主人都还住在这里面——杨氏骆氏。她们的儿女常年都有在外地工作生活，两位老人也不愿随她们去外地住，守着老宅分别度日。好在两人身体尚好，吃住能自理，儿女们给他们生活费。杨氏住东房，骆氏住西房。当年的两个的死敌仍可两两对望，现在是情同手足的姐妹，老了爱恨情仇就没有了。
　　这天太阳很好，杨氏坐在门口晒太阳，“地主”家的摇摇椅归还给她了。骆氏拄拐杖走过来：“吃了？”“吃了，你呢？”“吃了。吃的什么菜？”“红薯做汤，吃点？”“不吃了，多一点加不进，胃小了。红薯屎多，不要经常吃，晚上不要上厕所。”“知道，吃一点。想吃。”杨氏又问：“你吃了没？”杨氏早有些老年痴呆了。骆氏笑笑：“我们洗澡去吧。”“河里洗澡，我很久没有去了，大界说晚上偷偷带我去的。他怎么没来？”杨氏双手放在椅手上，脸上平静得很。骆氏说：“是是是，河边洗澡去了。”煤炉了的早火灭了，她说的吃了点汤红薯应该不是真的。骆氏去自己那边装热水，老人的动作当然很慢，期间“哐哐”声也没听见，等她装热水出来，看见杨氏倒在天井旁边，一边的大水缸不知怎么被砸烂了，水洒在地上。杨氏躺在地上“哎呀哎呀”地喘粗气，骆氏拄拐杖加快脚步，一边向外面叫：“快来人呀……”杨氏说：“洗澡啦，大家快来洗澡啦……”
　　
　　一九七七年冬，杨氏88岁去世。她的女儿金花是个很疼爱母亲的人，母亲突然离世就怀疑骆氏母子害的。仅管金果主理后事也井井有条，她还是在殡席上哭丧大骂骆氏母子陷害了母亲。银花听她大骂骆氏，老人就不高兴了，接了金花的唱腔哭唱：“金花妹妹，我是你老姐姐，你娘去了就是我最大了，我说你你不怪我吧。你娘死了，还有谁比你你二娘还伤心呢，她们是五十多年的姐妹了，她们一起受了多少苦，受了多少难，她们在一起多少是个伴，你娘走了二娘更孤单，她会害娘吗？你娘去了你还有一个娘叫，我70多岁了还有个娘，你还骂她？吵她？你娘在天上也会心伤的。”一席哭唱，唱调凄凉，哀乐和鸣，唱功了得，众人都安静下来，金花又悲伤又羞惭，先前凶恶的样子此时藏在孝帕下哭泣不已。
　　
　　一日，银花生起火做饭。骆氏悄悄走进来。银花慌忙拉她地坐下，二人笑呵呵依旧围着火。“我说火笑，想不到二娘你来了。”“火笑火笑有客到，想来看看你，怕像大娘，念着你就走了。”“走得轻缓倒好。可就是不让我看一眼。”银花声音中含伤感。“走这一回，我也不敢走了，走不动，怕死在路上。”“我不回去看娘，也是这个原因，怕和子明一样，成了野鬼回不了家。”二人说着伤心一阵。过一会二娘说：“我说香草嫁了，来旺叫你一起吃吗？”“我很好，我种田种菜香草回来帮忙，够吃够用，什么都好。”想想又对着二娘耳朵说：“二娘，儿孙事我不想管，我习惯一个人了。”“那也好，那就好。清静。”
　　
　　银花向高子明的坟头上香，她说：“子明，香梅嫁了，香草也出嫁了，我想家里还有你攒下的木头，做一口棺材，不知哪天跟你去了，还像你似的急急找一口那么差的木头，也好叫来旺省两个钱养家糊口，他孩子多。做好这个我就过几天个清静日子了，等你来接我了。”
　　
　　棺材就在厅房叫人现打，木材确是好木材，樟木头直溜溜的腰桶（大人腰粗）那么粗实，高子明原想做他们的两副的，不想走得急，只留给她了。棺材打好不漆，楼上放好（当地风俗是人故才漆棺材的）。这年银花她70岁，她给自己做了一口漂亮的棺材。
　　
　　25
　　一九七九年。
　　公社食堂取消了，村民们分责任田。
　　高家村的户主在银花家集中分田地。两名乡干部在村干部的协助下主持工作。分的地是村干部早拟定的，一个干部报地名，问某户主同不同意，同意签字。另一位干部把落实签字。各户主都很高兴分到的田地，走了。最后是来旺，干部问他：“高来旺，同意吗？”高来旺不高兴了：“人家的地都是水田搭一点旱地，我是旱地搭一小块水田，我不同意。”乡干部把目光投向村长。村长清清声音说：“你的地是旱一点，这一点我也知道。但是地面积要宽许多。你是有知识的，懂科学种地，不是提倡搞试验种地嘛，只有你种得好了。” 其实谁都知道是来旺好说话，不善争辩。分了地的村民们各忙自己的，多劳多得，收成归自己。吃饭就不成问题。
　　
　　银花有一亩田自己种的，种收女儿女婿帮忙的，中途看水是自己。她从上田放别人家水了，别人说她两句。她倒满脸堆笑地说：“我田里撒了肥人家都放去了，我就从你上家放水，你是年轻人，水库的水我老人家挖不来。再说我放你水你能让水倒流不成？”都是同村人，那位也是老人，也不与她计较，笑呵呵地说：“你还有理？你倒好种一块田就不操别的一点心了，一人吃饱全家不饿，我们种田种地养猪养鸡带孙带外孙上餐下餐没定。”“谁叫你操那么多心，少做点你也饿不死。”“呵呵，你说的是。我耳根软不是？”“就是生得贱。”这一说她带头笑起来，那人跟着大笑，“你呀，最会想福，福猪，懒猪!”
　　银花经常坐在门口做针线，到了做饭时她才去做饭。人家外面做工进进出出不忘叫她一句。青中年人叫她“老嫂子。”小孩少年叫“老伯母。”得空坐坐聊聊天她请人吃茶端座，从不小气。银花门口两侧，各有一个圆石凳，眼下都坐闲聊的婆子。
　　
　　“啵罗啵罗”卖杂货的老段又来了，五、六十岁的样子。不过乡镇上没人叫他姓，就叫“啵罗古”， “古”是本地人男人名的缀词。两个箩筐里各架一个透明玻璃柜，底下的箩筐里就是装收到的旧物和鸭毛，卖或用旧物换的。杂货整齐摆在玻璃柜子里，有女人用针、线、顶针皮，橡胶圈、发夹；日常用的火柴、味精、白糖；或是哄小孩子的薄荷糖、玩具手枪着等；如此这些，都能调起让妇女、小孩追赶那两个玻璃柜里可爱的东西的欲望，喊着“啵罗古来了！”。这个外地人说话的声音让她们追棒或嘲笑。孩子们能围着左右两个柜子看上好久，不买不换也可以拿出来看看，他知道你不买？