【本作品已在华语编剧网进行版权登记，登记2016-B-02551】

　　  一没招人  二没惹人

　　伍孝峰被逗乐了，对她低声耳语：“我长得吓人才配得上你啊。”
　　郑一男又激加他一句：“你不仅吓人还很坏。”
　　说完，两人就一时和好如初，孩子般地倒在地上，抱在一起玩皮嬉戏地来回翻滚……
　　在公园大门外分手时，伍孝峰却说，“改好名字前，你我暂时不要见面。”
　　郑一男微微点头答应了。但她最终还是想不通，伍孝峰堂堂男子汉一个，曾经包容了她生活中的许多毛病，比如睡觉爱流口水，再比如约会经常迟到等等，却不能接受她那被父亲信手拈来的莽俗名字。她的这一缺憾，被他放大得能让两人的关系难以支撑，还要用不去看望余毛毛来与之抗衡？
　　翌日，在下班回家的车上，郑一男包中的手机忽然响了，她从前为伍孝峰设置的个性铃声，是周杰伦的《雨下一整晚》，不及掏出来接听，就能给她一份惬意。曾经这首歌由吉它敲击的短过门响起，刚唱半句，往往就会被恋人间的通话声代替。伍孝峰好久没这样主动打电话给郑一男了，她听出了他那边的轰鸣声，就猜想他此时也坐在公交车上，他的语音充满了兴奋，不拘环境地大声说道：“我替你想了很多名字，觉得有意思，供你参考，爽、丹、玉梅、小玲、翠翠、艳平、丽华、红……这些名字配上你的姓氏都很好听的，挺女人化的，你听，郑爽、郑丹、郑玉梅、郑小玲、郑翠翠、郑艳平、郑丽华、郑红……嘿嘿……”
　　“是很好听的，挺女人化的，但你不觉得太大众化了吗？我敢说，这些名字不管用上哪个，今后逛步行街时你喊我，肯定会有不少女的回头答应。”郑一男被逗笑了。
　　“吹毛求疵，我至少比你爸爸的水平高出一百倍。”伍孝峰觉得自己白费脑筋了。
　　“可我要么就不改，一旦改了就要比原来的名字高明一千倍。”郑一男对手机深呼了一口气，用车厢周围的乘客都能听到的自信的声音回驳。
　　“那你尽快创造出‘一千倍’的名字吧，我翘首以待。”伍孝峰在手机里的声音震耳欲聋。
　　……
　　接下来，郑一男一回家就把自己关在房里。桌上堆满了工具书，都是从图书馆以及熟人朋友家借的，或是去书店专买的；有《新华字典》、《现代汉语词典》、《现代汉语规范字典》、《中国汉字经》、《汉语成语词典》、《现代家庭咨询全书》，甚至还有与起名字毫无关联的《现代应用文写作大全》、《写作范例辞典》、《好运宝典》、《人生格言大全》、《二十一世纪我们做女人》等等，把房内弄得好像是某个作家准备创作鸿篇巨制的气派。这些典籍堆在身上可把人压死，郑一男就这样神经兮兮的，为自己新名字的诞生而苦苦求索。由于不愿起单名，一开始，她好像打牌迷信手气一样的，随意把以上某本书打开一页，一眼看到该页的某一二字，就拣出来试想，这方法随后让她吓了一跳，因为她一度同时看到了“妓”字和“鸡”字。郑一男每晚开夜车的乐此不疲。她一门心思扎了进去。她最后主观地翻选拼凑，组合出一个个她觉得美丽动听又有创意的名字，一连在纸上写下了一百多个聊作海选。
　　
　　4
　　郑锦旗的名字起得平俗，似乎还带有一种政治色彩及“文革”遗风，但作为男人就见怪不怪了。在世俗眼里，男人的毛病大多可以容忍，比如粗糙马虎、酗酒抽烟，因此谁也没兴趣拿他名字取笑，这仿佛也没什么嚼头，锦旗也好彩旗也罢，听起来远不及他姐姐那名字别扭捧腹。
　　不过，当初郑锦旗与在外地一家医院当医生的曾婷谈恋爱时，她却好奇地道：“你这名字肯定有故事，有个意想不到的故事，快说来听听吧。”他就如实地说了，她听后非但没什么不良反应，反倒觉得很有意思。
　　“你要是听了我姐的名字，会笑掉下巴的。”郑锦旗笑说。
　　“你的名字饱含了一个文化不高却求子心切的父亲，面对现实的兴奋和满足，他当时的那份心情令人感动，也令人为他高兴，格格格……”曾婷沉浸于对名字的快乐之中。
　　郑锦旗这是第一次见到别人对他的名字有如此的赞扬，他美得不好怎么说，竟一时有了点结巴：“这这名字……还还感动，还高高兴？你到底是糟贱我爸还是夸夸夸我爸？”
　　曾婷答：“既谈不上糟贱也谈不上夸，只是表达我的真实感受而已。”
　　郑锦旗又笑问：“我的名字最起码不难听？”
　　曾婷又笑答：“不难听！地球人都知道。”
　　如果父亲健在，听到儿媳对他为儿起名的别具一格的评价，会有何感想？郑锦旗眼里的曾婷，是个情态志趣很另类的女人，可也不失温柔体贴的禀性，她与平素话不多且受传统教育很深的郑锦旗，相扶互进，关系融洽。自由恋爱一开始，曾婷就像“如获至宝”地接受了郑锦旗这个名字一样，同时也接纳了他的特殊职业。她客观平静地说：“我每天忙人生前的事，你每天忙人身后的事。”他们相识了三个月，就领证结婚了。
　　郑锦旗与父亲郑德如“异曲同工”，父亲生前是工厂里烧锅炉的，他却在省城唯一的殡仪馆火化班工作，均属炉前作业。郑锦旗毕业于省城风景如画的民政职业技术学院，主攻专业是殡仪管理。当年在学校上课时，他与全班同学苦练毛笔字，便于日后为人挥毫写挽联。更多的时间是老师站在讲台上，声音洪亮地宣扬生命辨证法，传授“无神论”，也讲解“宿命论”的实质。老师告诉他们，“无神论”，就是指否认超验精神实体存在的世界观。“宿命论”，是一种唯心主义理论，认为事物的变化和发展、人的生死和贫富等都由命运或天命预先决定，人是无能为力的。老师还有些前后矛盾地感叹：人死了，躺在那里，就像一只死鱼死鸡死狗死猪死牛躺着是一样的道理，不必惧怕，世上不存在亡鬼缠身与灵魂转世；人死了，焚烧成骨灰，就成为了有机磷，可以下葬供后人怀念，也可洒向水中喂鱼、给种养的植物施肥，如此而已；人从生下来那天起，就如同万物一样，在别无选择地走向死亡，一步接一步的朝前走；有人走得快，有人走得慢，走得快的人生苦短，走得慢的岁月悠长……
　　大三那年，同专业各班同学就分批去了殡仪馆实习，在火化班或是化妆班。郑锦旗毕业后，正式进入了殡仪馆工作，成为了一名终日与尸体打交道的人之后，就从没害怕过什么，每天见到的都是生离死别而又悲痛欲绝的场面。
　　省城里被市政府规定不能自行搭建灵堂办丧事，违者严格取消和罚款，因此人死了只能送到唯一的殡仪馆去办事，就使这里长盛不衰地形成了一条龙服务。从尸体洗身换衣、整容化妆、挑购纸棺、制作素花挽联、选请祭奠主持与礼宾乐队，直到火化和骨灰用盒，以及刻碑修墓善后安葬，一应俱全。悼念厅就有十多间，大小布局规模不一，经济型的小厅都被一般人家死人租去行使殡仪；豪华素仰的大厅，往往是凭吊那些去世的政府首脑或社会名流及富家显贵。但是，这里繁多的服务项目与关键的工艺设施不配套，比如火化班就没跟上时代发展，用的还是该淘汰的平板炉，没有新型的拣灰炉和电视留观系统，缺乏高科技智能识别火化设备，尸体、火化炉、骨灰盒三者之间不能建立数字编码程序。
　　这天上午，馆内正中间的大厅内外人涌如潮，从清晨起足足来了近三千市民，一时间把宽大的外坪都堵住了，让随后开来的其它送葬的车队难以通过。大家闻讯自发赶来悼念的人很特别，是一位见义勇为者，人人胸佩小白纸花，神情肃穆。
　　正在司炉的火化班员工，看不到这隆重的一幕，郑锦旗他们忙得不可开交，就像热火朝天的厨师看不到品尝佳肴的食客一样。当天待烧的尸体特别多，炉前空地上停满了移尸车，每台车上都有一具被裹着的尸体。
　　恰巧碰上凑热闹的事。有一具无名尸，班长说要在当天尽快处理掉。这是一名捡破烂的流浪汉，浑身血肉模糊，法医判断为三十多岁。流浪汉在街上见一辆行使的小车内扔出两只喝空的矿泉水瓶，就跑过去捡，被另一方向驶来的汽车压死。两只水瓶，有人事后问过废品店，按最高价收购也只有一毛钱一个，为两毛钱他赔了命。早已在晚报上刊登了认尸启事，被交警队送来一个多月了，可一直放在冰尸柜里无人认领。轮到烧掉无名尸时，已到了正午时分，除去吃饭和午休的老资历的火化工，只剩下郑锦旗与一起来此工作的同学小宋还坚守在岗位。
　　此刻，大厅那边的壮观场面，在高潮叠起的挽痛惜别过后，随着渐而走向停歇的哀鸣和纷纷退去的人流，仰卧在鲜花丛中英雄的遗体，被缓缓推入了火化间。这里是一处禁地，外人不能进去。运尸通道的一张黑色大门随时关闭着，一旁墙上有个不大不小的方孔，是递交骨灰盒用的。有人递进一只造型精美、价格昂贵的骨灰盒，并对方孔里说：“这是江景林的，请你们受累。”话毕就从方孔边走开了。这盒子是小宋收下的，他对照移尸车上放着的记录卡片，得知这就是为大厅里推来的人准备的。