- 故事梗概
- 作品正文
瑞根:那么,你情况如何?
西尔维娅:我?没什么新鲜的。我想,一切照旧。我要回去教书了。
瑞根:真的?
西尔维娅:是的。我只是,我说不好,厌倦了,感到有些空虚,于是我想也许——
瑞根:你觉得马里布的房子怎么样?
西尔维娅:还行。我们是要讨论这栋房子,还是?
瑞根:不,我只是——
稍顿。
西尔维娅:有话不妨直说。
瑞根:我在考虑用它融资。
西尔维娅:那房子将来是要留给克里斯蒂娜的。为什么——什么?为了这部戏?
瑞根(说了实话,有些底气不足):我需要钱。
西尔维娅:你知道这听起来有多疯狂吗?
瑞根:知道。
沉默。瑞根看起来伤感而又茫然。
西尔维娅:出什么事了?(稍顿)看着我。
瑞根温柔地抬眼看着西尔维娅。
西尔维娅:几天前我回想了一下我们为什么会分道扬镳。
沉默。他们注视着彼此。
瑞根:上次我从洛杉矶飞这里,乔治·克鲁尼坐在我前面,跟我隔着两个座位。我认出了他的袖口和那个……下巴。我们飞越了可怕的暴风雨。飞机开始颠簸,就像——我指的是真正的颠簸。飞机上的所有人都开始哭泣、尖叫、祈祷。我坐在那里一坐在那里,心想,当克里斯蒂娜翻开报纸,看到的是克鲁尼的脸印在头版上。不是我的。我会成为另一个被遗忘的人——你知道法拉·福赛特跟迈克尔·杰克逊死在同一天吗?
西尔维娅抬起眼,神情沮丧,仿佛是打输了官司。
西尔维娅:现在我想起来我们是为什么分手的了。
她吻他的头,走向门口。
瑞根:我们为什么分手?
西尔维娅(直视他的眼睛):你朝我扔了一把菜刀……
瑞根如受重击。他垂下眼睛盯着地板。
西尔维娅:……一小时之后你又告诉我你是多么爱我。(稍顿)就因为我不喜欢你跟梅格·瑞恩演的那部荒唐的喜剧。我不喜欢它并不意味着我不爱你。但你总是这样。你把爱跟崇拜混为一谈了。
她悲哀地一笑。他看着她。西尔维娅开门,却又回身对瑞根说道——
西尔维娅:那是你的房子,所以你想怎么办就怎么办吧。只要能确定你做这一切都是为了克里斯蒂娜。
瑞根:我会的。
西尔维娅:你不是法拉·福赛特,瑞根。
瑞根呆坐着,厌恶地盯着镜中映出的自己。过了片刻,他才意识到自己在别人的注视之下。他回头,愕然发现,那张原本面朝墙壁放在角落里的《鸟人》海报,现在再次面对着他。停顿。
鸟人:我们该做个电视节目。人们关注电视。帕西诺就做电视。或者我们可以来个真人秀:《汤普森一家》。疯狂、吸毒、自作聪明的女儿。风情万种的前妻,胸涌澎湃。人们喜欢看这种东西。
瑞根(对海报):住嘴。
摄影机逐渐推近,对准了鸟人的眼睛。
鸟人:就在这个房间里白兰度上了杰西卡·坦迪。
瑞根:别说了。
鸟人:西尔维娅该去抽抽脂肪。你不这样认为吗?
我们向前移动,越靠越近,直到那双眼睛似乎要看穿我们,然后……
内景,萨尔迪餐馆,日
……摄影机缓慢地拉远,我们听到马特在说话,声音压过了这间餐馆的嘈杂声。那位超级英雄的眼睛现在变成了瑞根的眼睛。他在半心半意地听马特说话,注意力却落在一位年长的女士身上。她坐在吧台边,一边啜饮马提尼,一边在笔记本上潦草地写着什么,还时不时地朝他皱起眉头。
马特:……不想听这个。我不想听你说你在这部戏上押了一大笔钱。我在这部戏上也下了重注。
瑞根:好。那我们两人都——
马特:不是真的。
瑞根:我知道自己只是个“受欢迎的”演员,但我正尝试着——
马特:去他的吧,什么是“受欢迎”?受欢迎跟有名望是一回事,只不过说法没那么高端罢了。我的声誉押在了这部戏上。那是……那是……
瑞根:豪赌?
马特:豪赌。的确是。操。没错。这戏要是不成,你还可以去拍《鸟人4》《鸟人5》《鸟人6》,重新加入文化灭绝行动。你披上羽毛,全世界的坏蛋就像苍蝇逐血一样扑上来。可是,如果你是个艺术家,每晚都要把灵魂袒露在舞台上,处理真实的感情、复杂的感情,借以谋生,你就会被黑暗吞噬,不得不生活在那里,在地狱里。跟那些向我打听我干吗要参演你这部烂戏的人就伴。
瑞根:如果你把声誉押在了这部戏上,那昨天晚上是他妈的怎么回事?
马特:昨天晚上是为了让戏“活起来”。是为了让它“出血”。昨晚凸显了戏剧的特色。这里不是华纳兄弟的片场,瑞根。这里是纽约。我们都是这样做事的。
瑞根:是吗?你们都是这样做事的……比如,在我们第一次预演时把舞台点着了。
马特:我跟这事无关——
瑞根:在这大城市里,人们就是这么做事的?你们就是这么敬业的?
马特:我就是这么显示自己的高明的。
瑞根:高明?人们当着我们的面嘲笑我们。高明在哪里?
马特:的确,他们昨晚笑了……可今天他们在谈论我们。谈论我们的戏。
瑞根:我们的戏是正剧。是雷蒙德·卡佛的作品。不是愚蠢且玩世不恭、只知卖弄自己表演的弱智喜剧。
马特:一个穿着紧身衣、戴着鸟嘴的男人,居然也谈什么节操。这是百老汇,老兄。你想告诉我你的宣传预算是多少吗?嗯?他们在谈论我们。要想与这里的君主作战,只有这条路。
瑞根:君主?你说什么——
马特指了指那个年长的女人。
马特:看到那边那个女人了吗?等她在《纽约时报》上给我们这部戏写个五百字的评论,就算是一锤定音了。
瑞根:那是……
马特:塔比瑟·迪金森。没错。唯一重要的是她喜不喜欢我们。她喜欢,我们就成了。她不喜欢,我们就完了。
马特指了指挂在瑞根身后的几幅漫画。
马特:看到那些家伙了吗,就在那里?你知道他们是谁吗?
瑞根:不知道……
马特:那是詹姆斯·伯杰,那是布拉德·弗莱曼。伯杰拿了两次托尼奖。红得发紫,直到塔比瑟的脑袋瓜儿把他演的裘利斯·恺撒贬得一钱不值,如今他在休斯敦,经营社区剧团,卖安利产品。弗莱曼演了《长日漫漫路迢迢》,她写道,他的脑袋长得像西瓜,可还不如西瓜有趣。我不知道他的结局。反正是栽了跟头。所以帮帮忙,别为了区区一个预演就小题大做,好吗?别指手画脚地教我干活儿。只说“谢谢你”,把其它乱七八糟的话都咽下去。因为,这是我的地盘,这里没人认识你是谁。
两个身材肥胖的旅行者,身穿印有《妈妈咪呀》的T恤,带着一个7岁的孩子,来到他们桌前。
女人:您是瑞根·汤普森,是吗?
男人(怯怯地):我们很抱歉打断……
女人:您是否介意跟我们合个影?
男人:我们真心抱歉打断……
瑞根:当然可以。一点儿都不麻烦。
女人(对儿子):汤米,他就是瑞根·汤普森。他以前就像蝙蝠侠一样厉害。
孩子情绪很糟糕,受够了跟着父母东奔西跑。女人把相机塞到马特手里。
女人(对马特):麻烦您一下好吗?
马特面无表情地站起身,接过相机。女人把孩子推进瑞根身旁一个火车座中。
孩子:我不照。
男人(对瑞根):我们很抱歉——
女人(粗暴地):住嘴,亨瑞!(对马特,甜蜜地)按一下顶部的按钮就可以。(对儿子)来吧,汤米,来吧。
她抓住孩子的手,但是孩子挣脱了。
孩子:我说了我不想照。
女人:好吧,那是你的损失。
她摆姿势,拥抱瑞根。孩子又羞又窘。他瞧着瑞根,仿佛瑞根是这个星球上最无趣的人。马特拍了一张照片,随后立即把相机还给那个女人。
女人:谢谢你,亲爱的。(对瑞根)上帝保佑您。您真是太好了。还这么英俊!
她狠狠地亲了瑞根的嘴一下。然后晕陶陶地站起身,拉住儿子的手。当这对夫妻离去时……
孩子(对父亲):他是蝙蝠侠的爷爷吗?
女人:住嘴。住嘴,汤米。
心烦意乱的马特依然站着。他喝了一口啤酒,这才坐下。瑞根有些羞惭。
马特:吃完了吗?我能走了吗?
瑞根:好的。
马特起身,但是在迈步之前,他又一次回身问瑞根——
马特:为什么选雷蒙德·卡佛?你从没告诉过我理由。
瑞根:你不会理解的。
马特:试试呗。
瑞根伸手掏出钱包,拿出一张鸡尾酒餐巾纸,上面有字迹。马特读道——
马特:“感谢你真挚的表演。雷·卡佛。”这是什么?
瑞根:我在得梅因上高中的时候,演过一部戏……他——我不知道,他在后台给了我这个。当时我就知道,我要成为一名演员。
瑞根现出脆弱的一面。他想让马特理解这张餐巾纸的重要性,在两人之间搭建起一道桥梁。
瑞根:我不知道为什么,甚至也记不清是什么时候,我做了错误的转向……但这正是为什么我现在试图——
马特忍俊不禁,继而干脆笑出了声。
瑞根:有什么好笑的?
马特:这就是你排这部戏的原因?
瑞根:是原因之一。
马特大笑。
马特:哦,这我就明白了。
瑞根:明白什么?
马特:他是短篇小说家,瑞根。你是把他的短篇小说加上舞台指导,写成了剧本的形式。既没有人物弧线,也没有场景构建。我们基本上是在那里表演一本书。
他把剩下的啤酒一饮而尽,打量着餐巾纸。
马特(不怀好意地笑):他把这话写在了一张鸡尾酒餐巾纸上。
瑞根:那又……
马特把餐巾纸丢还给瑞根。
马特:他喝醉了。
马特走开,我们跟随着他。他从评论家塔比瑟·迪金森所在的吧台旁经过。
塔比瑟:你去了好莱坞,马修?
马特停住脚步。
马特:是从好莱坞来了这里,塔比。我在排演他的戏。
塔比瑟(魔鬼般的微笑):我知道。祝你好运。
马特直视她的双眼。
西尔维娅:我?没什么新鲜的。我想,一切照旧。我要回去教书了。
瑞根:真的?
西尔维娅:是的。我只是,我说不好,厌倦了,感到有些空虚,于是我想也许——
瑞根:你觉得马里布的房子怎么样?
西尔维娅:还行。我们是要讨论这栋房子,还是?
瑞根:不,我只是——
稍顿。
西尔维娅:有话不妨直说。
瑞根:我在考虑用它融资。
西尔维娅:那房子将来是要留给克里斯蒂娜的。为什么——什么?为了这部戏?
瑞根(说了实话,有些底气不足):我需要钱。
西尔维娅:你知道这听起来有多疯狂吗?
瑞根:知道。
沉默。瑞根看起来伤感而又茫然。
西尔维娅:出什么事了?(稍顿)看着我。
瑞根温柔地抬眼看着西尔维娅。
西尔维娅:几天前我回想了一下我们为什么会分道扬镳。
沉默。他们注视着彼此。
瑞根:上次我从洛杉矶飞这里,乔治·克鲁尼坐在我前面,跟我隔着两个座位。我认出了他的袖口和那个……下巴。我们飞越了可怕的暴风雨。飞机开始颠簸,就像——我指的是真正的颠簸。飞机上的所有人都开始哭泣、尖叫、祈祷。我坐在那里一坐在那里,心想,当克里斯蒂娜翻开报纸,看到的是克鲁尼的脸印在头版上。不是我的。我会成为另一个被遗忘的人——你知道法拉·福赛特跟迈克尔·杰克逊死在同一天吗?
西尔维娅抬起眼,神情沮丧,仿佛是打输了官司。
西尔维娅:现在我想起来我们是为什么分手的了。
她吻他的头,走向门口。
瑞根:我们为什么分手?
西尔维娅(直视他的眼睛):你朝我扔了一把菜刀……
瑞根如受重击。他垂下眼睛盯着地板。
西尔维娅:……一小时之后你又告诉我你是多么爱我。(稍顿)就因为我不喜欢你跟梅格·瑞恩演的那部荒唐的喜剧。我不喜欢它并不意味着我不爱你。但你总是这样。你把爱跟崇拜混为一谈了。
她悲哀地一笑。他看着她。西尔维娅开门,却又回身对瑞根说道——
西尔维娅:那是你的房子,所以你想怎么办就怎么办吧。只要能确定你做这一切都是为了克里斯蒂娜。
瑞根:我会的。
西尔维娅:你不是法拉·福赛特,瑞根。
瑞根呆坐着,厌恶地盯着镜中映出的自己。过了片刻,他才意识到自己在别人的注视之下。他回头,愕然发现,那张原本面朝墙壁放在角落里的《鸟人》海报,现在再次面对着他。停顿。
鸟人:我们该做个电视节目。人们关注电视。帕西诺就做电视。或者我们可以来个真人秀:《汤普森一家》。疯狂、吸毒、自作聪明的女儿。风情万种的前妻,胸涌澎湃。人们喜欢看这种东西。
瑞根(对海报):住嘴。
摄影机逐渐推近,对准了鸟人的眼睛。
鸟人:就在这个房间里白兰度上了杰西卡·坦迪。
瑞根:别说了。
鸟人:西尔维娅该去抽抽脂肪。你不这样认为吗?
我们向前移动,越靠越近,直到那双眼睛似乎要看穿我们,然后……
内景,萨尔迪餐馆,日
……摄影机缓慢地拉远,我们听到马特在说话,声音压过了这间餐馆的嘈杂声。那位超级英雄的眼睛现在变成了瑞根的眼睛。他在半心半意地听马特说话,注意力却落在一位年长的女士身上。她坐在吧台边,一边啜饮马提尼,一边在笔记本上潦草地写着什么,还时不时地朝他皱起眉头。
马特:……不想听这个。我不想听你说你在这部戏上押了一大笔钱。我在这部戏上也下了重注。
瑞根:好。那我们两人都——
马特:不是真的。
瑞根:我知道自己只是个“受欢迎的”演员,但我正尝试着——
马特:去他的吧,什么是“受欢迎”?受欢迎跟有名望是一回事,只不过说法没那么高端罢了。我的声誉押在了这部戏上。那是……那是……
瑞根:豪赌?
马特:豪赌。的确是。操。没错。这戏要是不成,你还可以去拍《鸟人4》《鸟人5》《鸟人6》,重新加入文化灭绝行动。你披上羽毛,全世界的坏蛋就像苍蝇逐血一样扑上来。可是,如果你是个艺术家,每晚都要把灵魂袒露在舞台上,处理真实的感情、复杂的感情,借以谋生,你就会被黑暗吞噬,不得不生活在那里,在地狱里。跟那些向我打听我干吗要参演你这部烂戏的人就伴。
瑞根:如果你把声誉押在了这部戏上,那昨天晚上是他妈的怎么回事?
马特:昨天晚上是为了让戏“活起来”。是为了让它“出血”。昨晚凸显了戏剧的特色。这里不是华纳兄弟的片场,瑞根。这里是纽约。我们都是这样做事的。
瑞根:是吗?你们都是这样做事的……比如,在我们第一次预演时把舞台点着了。
马特:我跟这事无关——
瑞根:在这大城市里,人们就是这么做事的?你们就是这么敬业的?
马特:我就是这么显示自己的高明的。
瑞根:高明?人们当着我们的面嘲笑我们。高明在哪里?
马特:的确,他们昨晚笑了……可今天他们在谈论我们。谈论我们的戏。
瑞根:我们的戏是正剧。是雷蒙德·卡佛的作品。不是愚蠢且玩世不恭、只知卖弄自己表演的弱智喜剧。
马特:一个穿着紧身衣、戴着鸟嘴的男人,居然也谈什么节操。这是百老汇,老兄。你想告诉我你的宣传预算是多少吗?嗯?他们在谈论我们。要想与这里的君主作战,只有这条路。
瑞根:君主?你说什么——
马特指了指那个年长的女人。
马特:看到那边那个女人了吗?等她在《纽约时报》上给我们这部戏写个五百字的评论,就算是一锤定音了。
瑞根:那是……
马特:塔比瑟·迪金森。没错。唯一重要的是她喜不喜欢我们。她喜欢,我们就成了。她不喜欢,我们就完了。
马特指了指挂在瑞根身后的几幅漫画。
马特:看到那些家伙了吗,就在那里?你知道他们是谁吗?
瑞根:不知道……
马特:那是詹姆斯·伯杰,那是布拉德·弗莱曼。伯杰拿了两次托尼奖。红得发紫,直到塔比瑟的脑袋瓜儿把他演的裘利斯·恺撒贬得一钱不值,如今他在休斯敦,经营社区剧团,卖安利产品。弗莱曼演了《长日漫漫路迢迢》,她写道,他的脑袋长得像西瓜,可还不如西瓜有趣。我不知道他的结局。反正是栽了跟头。所以帮帮忙,别为了区区一个预演就小题大做,好吗?别指手画脚地教我干活儿。只说“谢谢你”,把其它乱七八糟的话都咽下去。因为,这是我的地盘,这里没人认识你是谁。
两个身材肥胖的旅行者,身穿印有《妈妈咪呀》的T恤,带着一个7岁的孩子,来到他们桌前。
女人:您是瑞根·汤普森,是吗?
男人(怯怯地):我们很抱歉打断……
女人:您是否介意跟我们合个影?
男人:我们真心抱歉打断……
瑞根:当然可以。一点儿都不麻烦。
女人(对儿子):汤米,他就是瑞根·汤普森。他以前就像蝙蝠侠一样厉害。
孩子情绪很糟糕,受够了跟着父母东奔西跑。女人把相机塞到马特手里。
女人(对马特):麻烦您一下好吗?
马特面无表情地站起身,接过相机。女人把孩子推进瑞根身旁一个火车座中。
孩子:我不照。
男人(对瑞根):我们很抱歉——
女人(粗暴地):住嘴,亨瑞!(对马特,甜蜜地)按一下顶部的按钮就可以。(对儿子)来吧,汤米,来吧。
她抓住孩子的手,但是孩子挣脱了。
孩子:我说了我不想照。
女人:好吧,那是你的损失。
她摆姿势,拥抱瑞根。孩子又羞又窘。他瞧着瑞根,仿佛瑞根是这个星球上最无趣的人。马特拍了一张照片,随后立即把相机还给那个女人。
女人:谢谢你,亲爱的。(对瑞根)上帝保佑您。您真是太好了。还这么英俊!
她狠狠地亲了瑞根的嘴一下。然后晕陶陶地站起身,拉住儿子的手。当这对夫妻离去时……
孩子(对父亲):他是蝙蝠侠的爷爷吗?
女人:住嘴。住嘴,汤米。
心烦意乱的马特依然站着。他喝了一口啤酒,这才坐下。瑞根有些羞惭。
马特:吃完了吗?我能走了吗?
瑞根:好的。
马特起身,但是在迈步之前,他又一次回身问瑞根——
马特:为什么选雷蒙德·卡佛?你从没告诉过我理由。
瑞根:你不会理解的。
马特:试试呗。
瑞根伸手掏出钱包,拿出一张鸡尾酒餐巾纸,上面有字迹。马特读道——
马特:“感谢你真挚的表演。雷·卡佛。”这是什么?
瑞根:我在得梅因上高中的时候,演过一部戏……他——我不知道,他在后台给了我这个。当时我就知道,我要成为一名演员。
瑞根现出脆弱的一面。他想让马特理解这张餐巾纸的重要性,在两人之间搭建起一道桥梁。
瑞根:我不知道为什么,甚至也记不清是什么时候,我做了错误的转向……但这正是为什么我现在试图——
马特忍俊不禁,继而干脆笑出了声。
瑞根:有什么好笑的?
马特:这就是你排这部戏的原因?
瑞根:是原因之一。
马特大笑。
马特:哦,这我就明白了。
瑞根:明白什么?
马特:他是短篇小说家,瑞根。你是把他的短篇小说加上舞台指导,写成了剧本的形式。既没有人物弧线,也没有场景构建。我们基本上是在那里表演一本书。
他把剩下的啤酒一饮而尽,打量着餐巾纸。
马特(不怀好意地笑):他把这话写在了一张鸡尾酒餐巾纸上。
瑞根:那又……
马特把餐巾纸丢还给瑞根。
马特:他喝醉了。
马特走开,我们跟随着他。他从评论家塔比瑟·迪金森所在的吧台旁经过。
塔比瑟:你去了好莱坞,马修?
马特停住脚步。
马特:是从好莱坞来了这里,塔比。我在排演他的戏。
塔比瑟(魔鬼般的微笑):我知道。祝你好运。
马特直视她的双眼。
登录 后再戳我哦