农村  女人  穷苦  命运

　　一九六0年。
　　大饥荒开始了。
　　食堂里那点口粮根本不够村民们塞开牙缝。一碗稀饭两个鸡蛋大的红薯，分完饭大家仍围着锅不散开，用咬一口的红薯在锅底粘点汤汁。大家对银花蒸饭表现出不满的情绪，派一个傻瓜蛋茅嫂去监视她有没城克扣大伙的粮米。只见银花从米缸里量一筒米，倒在一口大锅里，再倒入一大桶水，煮出来就是一大锅粥。茅嫂子还看见她在偿食野菜。
　　吃饭时，稀饭里多了一占绿绿的东西，人们说，“这能吃吗？”银花说：“能吃，我已经亲自偿试过的，只要是猪能吃的野菜都能吃，苦味不重，大家一定要吃下去，大枫树村已经饿死好几个人了。”村民们再没微辞。茅嫂用大碗去捞野菜吃。
　　
　　高树生和几位老人蹲在一棵枫树下闲聊，说着说着就说到饿死人的事，年事大的人也不讳忌些。高树生老人抽着烟锅“叭答叭答”响。老人甲说：“我们是水米之乡，国民党都没饿死人，现在倒好，饿死人了。”老人乙说：“个个都得了浮肿病，吃糠拉不出屎，乱吃东西中毒了。打我记事起没这事。” “饿死是自己找的？”老人丙敲敲旱烟袋说。高树生：“你为什么说是自己找的？粮食交上去了。又不准副业。”老人丙看着光秃秃地上的一头瘦黄牛，嘴角露出一丝笑意见。
　　几个老人一齐向黄牛奔去。
　　回村的女人提着一大块牛肉，神秘传话给另一个女人：“分牛肉了，后头山。”待问不及，女人们关了房门，向后山快步走去。只见几个壮年男人在切分牛肉，一家一块。就像远古时候狩猎后的分食。走近的都是大人，老人们坐在几十米远负责把跟来的孩子们被远远喝走了。
　　晚上家家户户灯明火亮，牛肉飘香。
　　凡事没有不透风的墙，事情怪罪下来，高树生一人顶替了，小杨和另一个公社干部把他带走，关在一间空房子里。无床无被，他蹲在地上，胸前护住旱烟袋。对方看是个老人，无对话锁门走人。第二天，一群上级干部们来了，小杨叫他起来，老人没起来。再喝：“起来！少装事，上头来查了。”老人艰难说：“起不来了，被你们弄瘫了。”小杨扶起他，还是立不住。他们中一个说：“快叫他家里人抬回去。”
　　就这样瘫了！
　　八岁的香草总是争着给瘫痪的爷爷送饭，她总是喝一口碗里的稀饭再给渗点冷水再送到爷爷跟前。
　　来旺长得清秀，杨保民时常和他玩耍。“来旺，想吃鱼吗？”“你不想吃吗？”“你家里有茶油吗？一滴就行。”他在来旺耳朵边嘀咕一阵。早上，来旺从家里用一个小瓶装了一点茶油，在菜地里摘了两根葱管，再把茶油滴一滴讲入到葱管里，把它放在池塘有草丛遮蔽住的边沿，下午放学，他拔开草丛，看见浮在上面两条大草鱼，捡了装在书包里。他一口气跑到和杨保民约定的地方——桥洞下，他们升起火烤鱼吃，吃完鱼，火灰里的红薯也熟了，扒出来吃个够。
　　
　　12
　　禾田镇黄家村。
　　杨氏骆氏的日子更是艰难。杨氏经常挖草根做汤充饥。金花躺在床上发高烧，迷迷糊糊叫：“娘，我饿。”骆氏推门进来。两家素来不和，金花见了她：“你来干什么，我娘呢？”“你娘找吃的去了，我给你做碗汤喝。”“你怎么有？”骆氏浮肿的脸笑了：“有就是了。”一转身盛来大碗汤，金花一口气喝下，脸色仿佛好了些。
　　天黑时分，杨氏挑着空箩筐回来了。金花没有声音。她走近一看，金花鼻子出血，尚有一口气。她大叫：“救命啊……”。
　　及时抢救，命总算保住了。医生说：“是食物中毒。”杨氏说：“她一天没吃了呀。”后面一个人哭着跟来了，是骆氏，她说：“是我给她喝了野菜汤。我早上喝了一点，没事的。”杨氏回过头看见骆氏：“你为什么要管我家的事？你是用什么做的汤？”“杨树皮、狗尾草根、榕树叶子，柬树尖儿。”一旁的医生说：“那就是一剂毒药，愚昧愚昧。”
　　村里的孩子们又流传出一句话来：“地主婆毒害女儿喽！地主婆好狠毒！”
　　金果抱住骆氏，骆氏手里拿着一根白绳。金果哭：“娘，你去了，我怎么办，我就孤单一个人了，娘走了，我也会跟着去找娘。”
　　另一边屋，金花说：“她给我喝了药，我就什么也不知道了。”杨氏认真更正：“不是药是汤，没有人害你。”“就是毒药。她恨娘！金果也是！”“快去跟我去道歉！”“我不！”杨氏给女儿掴了响亮的一掌。金花大哭大闹，蹬床板踢被子。
　　金花金果，苦花苦果。
　　
　　13
　　可是再严酷的日子，也会有春风佛面时。渡日如年的日子，如果有一次改变命运的机会，你会好好把握吗？年轻守寡骆氏带着金果维生艰难，她会把握好吗？
　　受尽人生磨难、年轻守寡骆氏的生活一直被一个乡中学教师赵军关注。那是“运动”夹来的唯一一个留下来大城里的知识份子，据说城里没有了家人，“运动”后也不就没有回城了。金果在他的班上，金果人很聪明好学，穿得最差，常常又饿又冷的情况下坚持上课，赵老师经常接济他一点吃的。大冬天的，没有鞋穿，赵老师就给了他一双半新的胶鞋。金果不敢接：“老师，我家是地主，我不要。”赵老师给他装进书包。“不怕。明天让你娘来生产地捡红薯吧，那是我种的，还有一点我挖不动的地。”金果马上点头。周六金果带着骆氏，背着破筐果然来了，骆氏说：“红薯地在哪？晚了，我还要回去喂猪。”。赵老师看见骆氏，摆右手做了个请的姿势。骆氏已不是当年得宠的二夫人，眼神木木的，看到赵老师的斯文，就脸红不已。“红薯我已经挖回来了，我带你到楼上去拿。”学堂是栋小木楼，放学了只有他一个人住校，楼上一间杂房，作厨房，地上放着红薯。赵老师说：“金果，你把大小分开，大的装一袋，小的装一袋。”金果立即去做了。“金果妈妈，你来这边看看。”他带骆氏走进他的书房，里面放着各种书籍。“你姓骆是吧？请坐。”在书架一角骆氏忐忐坐下。赵老师在书籍中用鸡毛掸子扫扫尘土，看看摆摆书藉，说：“你们家的书，我这里有一些。还有一本已故黄先生的记事本。在这，还给你吧。”骆氏接住书本，有点勾起伤心事。“你现在做什么？”“在生产队养猪。”“那么一点油水都捞不到了，不到田不到地不到厨房不舀米。”骆氏笑了，点点头：“是呀。”“没关系，困难总会过去的。”金果站在门口说：“分好了。”骆氏忙起身，赵老师让她先走并随着出了门。他把大个的那一袋装入她的筐子。 “不好意思，今天就这些。”骆氏说：“这怎么行，我们不要这袋。”赵老师见她要动手，忙用一点藤子掩上，举到金果背上让金果背。骆氏吱唔：“赵老师……”他微笑地点点头：“我知道我知道，没事没事的。”
　　过了几天，赵老师叫金果留下。“叫你娘来拿一些红薯干，她不来？”金果摇摇头。“你娘认识字吗？”金果点点头。他给金果一本书放书包里。“给你娘。不要让别人看见了。”金果点点头：“我知道。”“你还知道什么？”“赵老师喜欢我娘。”金果嘴角难得笑了一下。“知道就好，笑什么。快回去。”晚上，金果把书放在娘床头。
　　第二天，又是周六。骆氏就来了。赵还是在书房接待她。“赵老师，你不能走。你走了金果就没老师了。” “新老师会来的。” “你走了，金果再没有喜欢的老师了。”赵老师哈哈大笑：“我骗你的，我当然不会走。我要在这里成家立业呢。”说着坐在骆氏坐过的椅子上。“你看了信，说明你认识很多字？”“认得一点，他教我一二年。”“一二年认得那么多字，这本书，应该读得下。”他拿出三字经给她。并给她读一两页。
　　窗外听见骆氏十几年不曾过的笑声。