故事年代从清朝末年到文革结束，讲述了七十余年三代人亲身经历的历史。
　　在清末的江南农村，香柳爹参加县试中了头名秀才，香柳娘生下香柳，恰逢朝廷废除科举，香柳爹只得在村里教私塾。油坊老板永成爹遭村里大户金举人暗算而冤死，遗下妻子和儿子永成托付给好友香柳爹。
　　香柳逃避缠足，和永成跟着香柳爹读书，幻想爹能送自己出去读书，香柳爹自己也想进城上新学堂，却因无钱和患病郁郁而死。
　　香柳与永成相爱，遭到懒汉来福的嫉妒和香柳娘的反对，香柳为了生活和弟弟德全能继续读书，答应母亲嫁给了金举人的儿子金颂竹为二房。
　　香柳生下女儿明珠，金举人听信算命先生，认为香柳没有生儿子是永成爹的冤魂来金家报仇，受惊吓和良心折磨气绝身亡。颂竹为生儿子偷偷叫人把明珠抱走，香柳知道后和永成追回，引起颂竹的疑心。
　　明珠和永成的儿子祁柯同在村里读小学，两人的功课都很好。因赌博输光家产的来福把父母双亡的侄女秋华送到颂竹家当丫鬟，颂竹则帮他还清了赌债。
　　日本人开始侵略中国，永成和当了小学老师的德全都参加了共产党领导的抗日工作。土匪刘麻子也组织起游击队并鼓动来福参加，以抗日的名义打家劫舍。
　　明珠同父异母的姐姐明玥爱慕德全，却不得不尊父母之命嫁给了国民党军官李其源。李其源暗中勾结日本人，抓捕了在村里办抗日夜校的德全，明玥因放走了德全遭到李其源的毒打后精神失常。
　　永成参加了新四军抗日游击队，李其源给日军送情报导致永成的妻子和母亲被日军飞机炸死。颂竹一家带着祁柯为躲避日军进山逃难，患精神病的明玥却失踪了。逃难路上，他们遇到刘麻子带领的土匪游击队抢劫，祁柯以为他们是抗日的队伍，就尾随他们离开了颂竹一家。
　　明玥独自回到村里小学校思念德全，被进犯的日军侮辱杀害。祁柯在一家饭馆打工时被日本兵抓去当挑夫，途中遇永成带人伏击，祁柯获救和父亲一起抗日。
　　刘麻子的土匪游击队被永成收编，半夜里刘麻子和来福打死哨兵企图逃跑，在被永成等人追捕的过程中，来福从背后打死刘麻子立功赎罪。
　　来福回到村里后继续好吃懒做，因无钱还赌债答应把侄女秋华卖给债主赵老三为妾。秋华仰慕读书人，坚持要亲自相亲决定自己的终身大事，来福找人假扮成秋华的对象，秋华见后同意，满心憧憬婚后的幸福生活，却被骗到了赵老三家，因此绝望自杀。
　　日本人投降后，明珠上初中发奋读书，同校高中同学傅敏给明珠写情书，颂竹膝下无子，想招个上门女婿，傅敏家托媒人提亲表示愿意倒插门，颂竹很满意。可明珠爱上了临时从省城来农村中学代课的年轻物理老师姜佩隼。
　　颂竹为避免风言风语把明珠关在家里，明珠为了逃婚偷偷离家出走，坐火车去省城追寻自己的梦想。在火车上明珠被国民党伤兵调戏，大学生林鹏救了她，并且一路照顾她到了省城。
　　明珠在堂哥的帮助下上了省城的女子高中，在地下党员苏茵的带领下，中学生们和倾向于国民党政权的校长斗争周旋，终于迎来了解放。
　　祁柯随解放军进驻省城成为军管会成员，又见到明珠。明珠的同学李清云被苏茵介绍参加革命工作，暗恋祁柯，但不得不放弃恋情服从组织上的安排嫁给了身经百战的秦团长。另一个同学张欣宁则为了参加土改成为革命干部而放弃了考大学。
　　在明珠考上大学的时候，张欣宁正随土改工作队到明珠的家乡开展土改，张欣宁发现颂竹家的长工小黑对颂竹一家很有好感，而因好吃懒做而穷困的来福则成为工作队依靠的贫农积极分子。来福在斗争地主大会上控诉地主赵老三逼债，逼死自己的侄女秋华，赵老三因此被工作队认定有血债而被镇压。同样挨斗的颂竹则受到惊吓一病不起。
　　颂竹病死后，光棍来福常来骚扰香柳，劝说其改嫁给自己以改变地主成份，遭到香柳的拒绝。
　　在省城上大学的明珠和研究生林鹏相恋，在抗美援朝的热烈气氛中，明珠也报名参军，深爱明珠的祁柯说服军管会领导取消了批准明珠参军的决定，自己则参加了志愿军奔赴朝鲜战场。
　　学校开始了知识分子思想改造运动，明珠因为出身于剥削阶级家庭而痛苦地自我批判，临近毕业时，明珠和林鹏确定了关系。
　　毕业后林鹏受命到北京担任北国大学物理系的主任，明珠也去当了大学物理教师。明珠想接香柳来北京一同生活，林鹏因为香柳的地主成份阻止了。
　　祁柯在朝鲜战场立功被保送为调干生上了北国大学，已有身孕的明珠为了帮助祁柯补上缺失的知识在自己家里辅导祁柯，引起林鹏的不满。另一名来自工厂的调干生罗世贵则因为三门功课补考不及格含泪退学。明珠临产时被祁柯送进了医院，林鹏赶到医院看到了已经出生的儿子。
　　明珠请了保姆于姐，于姐处处要给明珠当家作主，儿子晓栋因为于姐坚持的规章制度而生病，明珠不能忍受，在祁柯的帮助下接来香柳，辞退了于姐。香柳一来就给明珠帮了大忙，一家人过得其乐融融。
　　居委会开会布置选举人民代表，香柳因为照顾晓栋迟到，遭到派出所薛干警的斥责，明珠认为香柳不该受到这样的对待，跑到派出所去辩解，受到薛干警的批评和单位同事开会批判。毕业留校的祁柯知道此事后给身为乡长的父亲永成写信，永成写了香柳曾经参加过抗日活动的证明，香柳因此在居委会里没有再受到斥责，被邻居们友好相待。
　　在大鸣大放运动中，明珠写了一张大字报，提出天下乌鸦不应该是一般黑的，大字报因林鹏的阻止没有贴出。反右开始了，同事汪沁芳的男友高仲君因抄写赫鲁晓夫的秘密报告被定为极右派，汪沁芳的日记被室友姚丽娜交给了系领导蒋如新，曾经追求汪沁芳不成的蒋如新根据日记内容将汪沁芳定为右派。科研骨干陈宇也贴了给系工会领导徐淑芬提意见的大字报，但是在林鹏的极力反对下，陈宇没有被定为右派。
　　祁柯想从事教学，系里却派他带领学生大炼钢铁和下工厂劳动。在反右倾运动中，祁柯取代徐淑芬当上了系党总支书记，徐淑芬被撤去党总支书记后当了系仓库管理员，由于不懂放射性防护受到照射而患病。
　　困难时期，明珠的女儿小楣伸手抓稀饭被烫伤，林鹏也由于营养不良患肝炎。永成来北京看望祁柯，姚丽娜为追求祁柯殷勤照料永成得到永成好感，在永成的督促下，祁柯和姚丽娜结婚。
　　四清运动开始，工作组认为林鹏和祁柯存在排斥工农调干生和打击工农干部的问题，要他们接受审查。明珠和蒋如新带领学生去农村四清期间，香柳患病，邻居李师傅李嫂帮助照顾独自在家的晓栋和妹妹小楣。
　　文化大革命开始，林鹏成为迫害徐淑芬的罪魁，作为走资派挨斗，祁柯也随后成为走资派，姚丽娜成为造反派和祁柯离婚。晓栋和小楣成为黑五类子女。香柳被红卫兵遣送回乡。林鹏因挨红卫兵打和生病去世。李师傅的儿子在武斗中丧生。
　　姚丽娜和蒋如新参加了不同的造反派组织，工宣队进校后，蒋如新查出姚丽娜有历史问题，姚丽娜在被清理出阶级队伍后自杀。
　　战备疏散时，明珠带着晓栋去了五七农场，小楣则被送到香柳身边。晓栋在农场中学里暗恋女生遭到批判而失踪，祁柯帮助明珠找到晓栋。祁柯因此赢得明珠的爱情。
　　小楣在农村小学上学，身为右派的谢老师和赵老三的孙女俊英相恋，俊英娘却把俊英嫁给了大队革委会主任的儿子振民。
　　五七农场撤离后，明珠带着两个孩子去了三线参与办大学分校，开始招收工农兵学员，振民被推荐上了大学。晓栋中学毕业后到农村插队，小楣则在中学里参加开门办学。因为鸡蛋和肉都定量供应，祁柯帮助明珠开始养鸡。
　　晓栋在农村里参加艰苦的劳动，女知青曲霞为了离开农村委身于公社武装部长，顺利被招工。振民文化基础差，却因为勇于反潮流成了名人，振民见到曲霞后喜新厌旧，想要抛弃俊英。
　　香柳在孤独中思念亲人，病倒后被接到明珠身边。文革结束，晓栋和小楣考上大学，明珠和祁柯结婚，永成也退休和他们一起生活，一年后，香柳去世。